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Ngudi viét muwon

O cho Plateau thanh phé Abidjan (thd d6 cii ctia x(r Cote d'lvoire, Phi Chau) ai ciing biét 6ng gia
viét mwén d6. Nguwoi ta goi 6ng |a " I'écrivain chinois" (6ng Tau viét muén)

X Céte d'lvoire - thuéc vung Phi Chau Da Den - ngay xwa la thudc dia ctia Phap. Dan ban x& di
hoc bang tiéng Phap. Va vi ho gém nhiéu bo tdc, méi bo tdc néi mét thé ngty, nén ho phai diing
tiéng Phap dé hiéu nhau. Vé sau, khi da doc lap rdi, truéng van day bang tiéng Phap va ngén
ng( chanh trong dan gian van Ia tiéng Phap. Nhirng nguwdi it hoc hay that hoc thi néi "tiéng boi",
nghfa la tiéng Phap khéng dung van pham. Méy ba bubn ban & chg Plateau ndi trén thudc vao
thanh phan nay. Nhiéu ba cé con cai "di lam &n" & Phap hay ¢ Bi, lau lau can xin gi hay can nhén
gi, ho phai nhé ngudi khac viét cho cai tho. Ngoai ra, cé nhiéu nguoi can viét don tir thwa goi
nhwng khoéng du trinh d6 dé viét dung tlr ngtr hanh chanh nén nhe viét dum. Do d6 méi co cai
nghé viét mwon.

O khu chg Plateau, truéc day, chi co mot ‘ngudi dan 6ng trung nién ngudi ban xa lam nghé nay.
Anh ta hanh nghé duwdi hang hién khu phé nhin qua chg, nam cach cho mét con dwong. Cho han
ngdi 1a mét bire twérng nhé nam gidra hai clra hang ban radio clia ngudi libanais. "Dung cu" cla
anh ta la cai may danh chi loai xach tay dat trén ban gé nhd. Anh ta ngdi trén ghé thap vira tam
v&i cai ban, nhung vi anh ta I&n con chan dai nén khi danh may anh ta phai cho hét hai chan
xudng dwéi ban dwa thang vé phia trwdc 16i ra moét khic, tréng gidng nhw anh ta dm cai ban vao
Iong' Con "khach hang" thi hoac dirng hoac ngdi xdm canh hai ban chan to xu mang dép Nhut
cta héan, ti té ké nhirng gi ma ho muodn dé trong thw. Anh ta g6 may bang hai ngén tay nhwng go
kha nhanh, khach ké dén dau han gé theo dén day. Banh xong tho, khach hang dwa cho hén
manh gidy nhé trong d6 cé ghi rd dia chi ctia ngwdi nhan tho, han 1y trong ba 16 d& dwdi ché han
ngdi mot phong bi cé dan tem s8n, danh may dia chi, cho tho vao réi le lwdi liém keo dan lai.
Nguoi khach hang chi con cé cho tho vao thung tho ding & géc duwéng gan dé. Di nhién, khi han
tinh tién, han tinh ca tién gidy, phong bi, tem... Tho g&i di Phap hay di Bi déu cung mét gia. Cho
nén da thanh 1&, sau vai cau chao hdi, khach hang ct dat tién trwdc I&én ban réi doi han stra bod
kéo ban vao ldng véi cai may danh chi¥ ltic ndo ciing "ngdm" s&n mot to gidy, la bat dau ti té ké
|&... Con don tir thi hdn dung phong bi khéng cé tem, béi vi khach hang mang tay dén ndp thang
cho co quan lién hé. Loai "don ti" nay, han van 14y bang gia véi "tho nha", bdi vi, theo han giai
thich, viét cho hanh chanh khé g&p may lan viét cho than nhan. Bé&t con tem nhwng thém nhiéu
cbng suy nght!

Mét hém, cé 6ng gia A déng - 6m nhom, gia khu - di lang thang véi diéu thubc trén méi, ngang
qua dé nghe tiéng danh may loc coc nén td mo dirng lai nhin. Doi anh den lam xong cdng viéc,
ong gia m&i chao h&i lam quen. Anh den rat ngac nhién vi éng ta néi tléng Phap rat troi chay ranh
rot, khdng glong nhirng nguwdi A ddng ma anh da tirng gap hay quen biét. Ong gia ghé dit ngdi
lén bé thém gan do, hoi:

- Ong lam nghé gi vay?

Anh den nhan rang cuoi:

- Viét tho dum nguoi ta, ngudi ta tra tién. Ong khong thdy ba hdi ndy cadm phong bi di sao?

- Th4y. Nhwng ma hdi nay hai ngwdi néi véi nhau bang thd ngi nén téi khong hiéu.

Ngtrng mét chit, 6ng gia lai hoi:

- Lam an c6 kha khong?

- O! Ciing tam dworc.

Han chi qua bén cho:

- Khach hang cla téi 1a may ba budn ban & bén kia. Ho khéng biét chir, ma con cai ho thi di lam
cong bén Phap bén Bi hét. Thanh ra, ngay nao ciing viét dum vai céi tho, lai rai... Vi lai & x&
nay, ngwoi ta hay thwa géi kién céo Id&m nén cé cong viéc lam hoai! Rdi han nhin 6ng gia tor dau
dén chan:

- Con 6ng? Ong lam nghé gi & day?



- Gia quéa dau cé ai mwén. O khong, di lang thang.
Anh den lai nhin éng gia ra vé tdi nghiép:
- Roi lay gi sbng?
- Sbng nhe con. Con gai & nha lam nem. Thang em n6 dap xe di ban. Kha chat vat!
- Ong nguoi Tau ha?
- Khéng. Téi ngwoi Viét Nam.
N6i xong, 6ng gia thé dai. T6i nghiép cho cai xt Viét Nam cla 6ng! Nhwoc tiéu dén mirc d6 ma
ngwdi dan khi ra ngoai quéc c bj thién ha goi la ngudi Tau!
Ong gia dwa bao thuéc la mei anh den:
- Hat mot diéu choi.
- Cam on. Toi khoéng biét hat thude.
Ngtrng mét chut, anh ta hai:
- Nha 6ng & dau?
- O tudt trén Cocody, gan nha tho.
- Xa qua ha. Rbi 6ng di bang gi xubng day? Xe buyt ha?
- i bang xe dap. Pap xudng thi d&, dap vé leo déc méi mét!
Anh den lai nhin 6ng gia mét luc, ma&i noi:
- Ong nai tiéng Phap ranh qua ma khéng di lam viéc cling uéng.
- Gia nhw téi thi con lam dwoc gi?
- Tubi tac an nhap gi, trinh d& van hoa mai can cho!
Ong gia hit may hoi thudc, suy nght. Mét luc sau éng héng giong rdi hai:
- Ong thay t6i lam cai nghé viét mwén dwoc khong?
Anh den nhan rang cwdi hén ho:
- Buoc chd! buoc ché!
R6i dé anh ta nghi:
- Ong cr ngdi ké bén day! Birng ngai gi hét! Ca khu Plateau chi cé6 mdt minh téi [am nghé nay.
C6 thém 6ng cang vui.
Théy dé dang qué, 6ng gia ding ngan ra, chwa kip néi I&i ndo thi anh ta néi tiép:
- Vay, sang mai 6ng dem may danh chi ra, nghen.
- T6i khéng c6 may danh chiv. Téi viét tay duoc khong?
Giong anh den hoi xiu xudng:
- O... cling khéng sao. Cir ra day di, réi tinh.
Ong gia mirng rd&, bat tay anh den, néi "Cam on! Cam on! Ong tét bung qua!", rdi di xang xdm vé
ché dé xe dap trwéc ngan hang gén do, mé khoa lay xe phéng 1&n dap di ma nghe nhw viva dugc
bom vao nguoi thém nhiéu sinh lurc!
May hom sau, 6ng gia xin dwoc clia hi nha tho mét cai ban va ba cai ghé bang nhom loai xép
duoc dé di pique-nique. Ong mua mét mé glay viét tho, phong bi, tem, but bi roi dap xe dap ch®
ban ghé dén ngdi canh anh den, hanh nghé viét mwén. Bubi sang dé, trwdc khi rdi nha, éng 1dm
bam: "Bira nay dung la mot ngay dep troil"...
Ong gia n90| da ba hém, chdng c6 mét ai dén nhe viét! "Khach hang" civ nhé anh den. Thay vay,
anh ta an ui:
- Birng budn. Tw tir rdi s& c6 khach. Tai dng khéng ¢ may danh chir nén nguwoi ta khdng biét d6
thoi.
M6t hdm, cé hai ba cling dén mét lic. Anh den tiép mot ba rdi néi véi ba kia:
- Néu ba gap thi budc qua 6ng dong nghiép clia t6i day, ong gitip cho. Ong viét tay, nhung can
gil Viét tay hay danh may ciing vay thai! Dleu can thiét 1a V|et lam sao cho nguwdi doc hiéu.
Ba khach ngan nglr mét IUc roi budc qua ngdi lén cai ghé xép trwdc mét 6ng gia. Nhw thong 1€,
ba ta dat tién 1&n ban rdi bat dau ké & bang thir tiéng Phap khéng c6 van pham. Ong gia ngoi
chdng cam, I&ng tai nghe.
Théy éng viét muon khéng viét gi hét, ba khach ngirng ké, 1ay lam la nhin éng:
- Sao 6ng khéng viét?



- Thwa ba, t6i dang nghe ba ké, day.

Ba ta chi anh den:

- Sao ky vay? Ong lam khong gidng anh nay! Voi anh ta, khi téi bat dau néi la anh ta bat dau gé.
Con 6ng thi khdng nhuc nhich gi hét!

Ong gia phi cwoi, giai nghia cham cham:

- Xin 16i. Téi phai nghe ba ké hét nhirng gi ba muébn néi cho nguwdi con cla ba, rdi toi méi sép xép
cau van dé viét. Ba biét khang, viét thw phai viét cho mach lac thi ngwdi con clia ba maéi hiéu
duoc hét cai y cua ba, ba hiéu khong?

Ba khach ngan ngw roi gat dau. Ong gia dét diéu thuoc ndi tiép: "Bay gl(y xin ba ké lai. Tw tir ké
lai, t6i nghe". Ba khach liéc nhin dng roi nhin véi xudng hai ban chan cua ba, thap giong ke . Ba
khé 1dm, budn ban & 4m, con dau mang bau dtra thtr nam gan sanh ma ct dau ré ré, may dwa
chau néi di mét khoai mét cti nhwng khéng da an, ba da géi ba cai tho xin tién thang con, xin né
thwong vo thwong con clia né nheo nhdc, chac tho da di lac nén khoéng thay héi am, ba kh6 Idm,
khong biét thing con & bén Phap con séng hay da bj cai gi rdi... Ba khach ngirng ké, kéo bng tay
4o |én lau nwéc mat.

Nghe xong, 6ng gia viét muén, chirng nhw xuc dong, lam thinh hit méy hoi thubc dai. Ba khach
len lén nhin 6ng rai lai nhin xubng chan cta ba, hai ban chan cui day nam trong doi dép cao su
rach bwom 14m lem bun dat. Ba doi. Suy nghi mét luc, 6ng gia moi lay gidy viét. Lau lau, ong
ngtrng lai nhin xa xa3m qua chg' ndm phia ddi dién nhw dé tim chir tim cau. Réi lai cui dau viét
tiép. Viét xong, 6ng hoi:

- Ba can t6i doc lai khéng?

Ba khach chdp chép mét, 1ac diu. Ba dwa cho éng dia chi ctia nguwdi con, 6ng chép 1én phong bi
da dan tem, cho tho vao dan lai rdi trao cho ba khach. Ba cam tho 1at qua lat lai nhin nhw thiéu tin
twdng, rdi dirng 1&n 1am thinh di v& hwéng thung tho dirng & géc dwerng. Ong gia nhin theo, long
nghe choi voi nhw chinh 6ng dang di g&i tho cho thang con...

Ngay nao 6ng gia viét mwén cling mang d6 ra ngdi canh anh doéng nghiép den, nhung khong phai
ngay nao 6ng ciing c6 khach. Lau 1au, cé dw nguwdi thi anh den "day" qua cho éng. Anh ta néi
dua: "Pdng nghiép ma! Phai gitip nhau ché!" Ong cwdi chua chat: "Cam on! Cam on! Nhé long
tbt ciia anh ma toi ciing vot vat dwoc mét hai nguoi”.

M6t hém, anh den béng héi:

- Héi trwdre 6ng lam gi & Viét Nam?

- Bubn ban.

Ong khdéng mudn néi héi dé dng la chi hai nha thubc tay, kha giau.

- Réi tai sao 6ng di qua day vay?

- Tai lam an khéng dwoc. Tai... tai nghéo.

Ong khéng mudn néi "cach mang" da tich thau tai san cla 6ng, gia dinh 6ng sbng cau bo ciu bat
& vung kinh t& mai, vo 6ng chét & trén do, 6ng va hai dira con trén vé thanh phé séng chui nhw
bay ché hoang, &n nh& & dau...

- B6 6ng c6 quen ai bén nay ha?

Dén day thi 6ng gia khoéng gidu giém gi hét:

- Dau cd. To6i dau cd quen ai. T6i nghe ndi Nha Nwéc Cote D' Ivoire dé dai va tét bung nén t6i viét
dai mét la tho dai g&i thang cho éng Téng Théng, trong dé tdi ké hét hoan canh bi dat cda toi. Toi
viét ma khong cé hy vong gi hét.

- O... Tai 6ng khéng biét ché Tdng Théng Houphouet cda tui nay rat binh dan va thuwong nguoi
lam!

- Bay gi® thi t6i biét. B&i vi sau blrc tho cla t6i, t6i nhan dwoc visa va ludn vé may bay cho ba
cha con t6i nra. Chuyén that khé tin.

- Gi ma khé tin? Téng Théng tui nay hay lam nhirng "cd" ngoan muc nhw vay I&m! Chac éng viét
tho' cling phai hay lam nén mai lam xtc dong "Le Vieux" (Ong Gia).

O Céte d' Ivoire, dan ching thwong Téng Théng Houphouet nén khi néi chuyén véi nhau ho goi
ong 1a "Ong Gia" mét cach triu mén.



- Hbi d6 t6i viét gibng nhw t6i mudn than thd véi mdt nguwdi nao dé dé cho voi ndi thdng khé clia
minh, ché dau dé. Nhan duworc gidy to, téi nhw trén tréi rot xubng!

Dén day, 6ng gia khéng néi rang éng da ban may chiéc nhan cat gidu tir sau tran nha nwéc danh
tw san, dé chay lo vo6 ho khau ctia ngudi ba con xa, rdi chay lo chiéu khan xuét canh v.v...

Ong chi néi:

- Ho6i qua dén phi trwérng Abidjan, cha con t6i khéng biét di dau & dau. Toi phan tran véi chanh
quyén sé tai, ho dién thoai goi hdi "Anciens d'Indochine". Nh& hdi nay gitp nén tui tdi méi cé cén
nha nhd & Cocody va chit von 1am nem di ban dao, séng lay 14t t¢i bay gid...

- T6i nghe néi ngwdi Viét Nam ty nan & Phap & My nhiéu I&m. Bo dng khéng cé ban bé ba con
dinh cw & cac x&r do6 sao?

- Co cho.

- Sao 6ng khéng viét tho cho ho? Ké di trwdec giup ngudi di sau la sy thwong ma.

Ong th& dai, hit may hoi thubc réi méi néi:

- T6i ¢6 viét tho ché. Chi viét thdm théi va bao tin rang t6i da dén Cobte d'lvoire. Nhwng khéng
thay ai tra | hét.

- C6 Ié khong dung dia chi chang.

- Bung ché! Néu khoéng dung né phai dwoc tré vé, béi vi toi cé ghi rd dia chi nguwdi géi ma. Hoi &
Viét Nam nguw&i than cta ho cho t6i dia chi va tin tlrc, noéi ho bay gio dn dinh va kha 13m.

- O... sao vay ha?

- Chac ho so toi xin tién...

Ong cwdi khdy mot tiéng nghe nhw 6ng mubn khac ra mét cai gi chan ngang cé hong, mét cai gi
vira cay dang vtra nhom to’m Ong nhé lai hdi thoi "vang son", ban bé ba con ctia 6ng t&i lui nha
6ng &n nhau ha ram, trong sb6 d6 co nhleu ngudi da duwge Ong giup d& cwu mang. Vay ma bay
gio.. . Ong hit mot hoi thu6c that sau réi nha khoi ra tiv ter lam khoang trong trwdc mat bi mo di,
gibng nhw 6ng mudn xoa bé trong dau hinh &nh cia may thang ban bé may nguwoi ba con ma 6ng
vira nh¢ lai... Anh dong nghlep da den suy nghi mét luc lau roi nghiéng ngwoi qua vé vai 6ng vai
céi nhé nhe, mét clr chi an Gi tAm thwérng nhw vay ma 6ng gia viét muwén bong thay nd dep vo
cung. Ong xoay ngudi qua bét tay anh den, khdng néi gi hét, nhung 6ng chac chan rang anh ban
dé hiéu la cai cam on cua ong gia Viét Nam Iwu vong..

M6t hém, ba khach hang dau tién clia 6ng gia viét mwén mang biéu 6ng hai trai xoai Caméroun
(loai xoai x(r Caméroun ngon ndi tiéng ving Phi Chau Da Den) vlra cuwoi vira noi:

- T6i cam on 6ng. Nh¢ cai tho cua ong ma thang con cla tdi hdi tam. N6 gdi tién vé, kém theo
mot cai tho dai. N6 noi né doc tho ctia 6ng né khéc qua! N6 lay luc xin toi tha tdi cho né. N6 nai la
né ¢o vor va mot con & bén Phap nhung né thé sé gai tién vé déu dan dé nudi tui nay... Téi vui
qgua! Vui qua!

Ba ta ndi mét hoi, noi thir tiéng Phap "ba xi ba t0", nhung trong giong néi nghe day xuc dong. Noi
xong, ba kéo dng tay 4o 1&n lau nwéc mét. Ong gia nho lai cach day hon mwoi bira, ba cling kéo
4o lén lau nhw vay sau khi ké & sy budn khé ctia ba. Thi ra, cai vui cai bubn van gibng nhau &
giot nwéc mat!

Ong gia mim cuwoi:

- T6i viét mwén, ba tra tién, cd gi dau ma ba cam on?

- Khéng nhér céi tho cha éng, khdng biét tui nay con khé s& dén dau. Cam on! Cam on!

N6i xong, ba di tré qua cho. Ong gia dwa mét trai xoai cho anh den:

- Anh cam |4y dé chia vui v&i t6il

Anh ta cadm trai xoai trén tay nhin ngdm mét luc rdi néi:

- Lam nghé nay da hon 5 ndm, tdi chwa dwoc khach hang tang qua bao gio. Ong méi ra nghé ma
dwoc nhw vay |a 6ng viét tho phai hay Idm.

- Thi cling rang viét vay théi.

- Pau dwoc! Viét ma lam xic dong nguoi doc dau phai dé. Bay gid toi hiéu tai sao 6ng tbng théng
cUa tui téi da goi tang 6ng visa va vé may bay!

Ong gia viét mwén dét diéu thube, thd khoi mét cach sang khoai. Ong nhé lai ngay xua, thud



thiéu thoi, 6ng luc nao ciing dirng dau vé luan van, va vé sau ra doi, 6ng ciing co lai rai vai ba
truyén ngan dang bao nay tap chi no. Viét, dbi v&i éng, 1a dé giai toa tam tw, mét cach giai toa
trdm 1&ng va sau dam hon la néi. Cho nén trong ddi éng, ong rét thich viét, nh(t 14 viét tho cho
ban, nhirng nguoi cling thich viét nhw 6ng hay it ra ciing biét viét vai dong hdi am hay vai chir dé
héi tham nhau...

Hai hém sau, cé thém mot ba mang dén méy trai cam dé cam on éng da viét tho cho chdng ba
c6 vo dam & Bi. R6i civ nhw vay, vai hém la cé ngwdi dén cam on, cho qua, khi thi chai dau
phong (& day, sau khi ran, dau dwoc cho vao chai lit day t&i miéng réi dédng nat dé gitk cho duwoc
don lau. Ngwdi nghéo ban xt&r hay &n dau phong v&i banh mi...) Khi thi may trai ca chua, vai bé
rau céi... C6 gi cho ndy, khong né ha! Ong gia nhan hét, b&i vi 6ng thay lam nhw vay, ngudi cho
rat vui. Cai vui ciia ho dwoc bdc 16 ra mot cach rat thiét tha: ho quay lwng buéc di, vira v tay
thanh nhip vira l&c I nhan nhay. Lan nao 6ng ciing nhin theo, thay ciing vui 1y...

Vay r6i khdng biét ho ddn v&i nhau thé nao ma khach hang civ dén nhér ng viét. Nhirng ngudi
can lam don tr cling dén nhd éng! Bén anh den ddng nghiép thay thwa khach. Ong gia bén dé
nghi: "Tinh trang nay kéo dai coi ky qua! Téi dé& nghi anh ban nhw thé nay: tdi Ianh viét tho nha,
anh 1anh viét don hanh chanh. Minh ct néi don hanh chanh phai dwgc danh may cho sach sé dé
doc thi cac co’ quan méi mau chéng clru xét. Anh déng y khéng?" Anh den nhan réng cudi, bat
tay 6ng mot cai dau diéng!

T d6, thdy khach dén, anh den trinh trong néi: "Don tir thi & ban nay. Tho cho than nhan thi
bwéc sang ban 6ng ban ddng nghiép cla tdi day!" Lan héi, khach hang ciing quen nén ca hai
nguwoi viét mwén clng co viéc lam déu dan. Va cang ngay cang déng khach.

Mot hom, anh den hai:

- Toi clr thac mac: Lam sao viét tho mwén ma 6ng viét hay dwoc nhw vay?

- Tai anh khong biét. Xwa nay tdi say mé viét. Téi thich viét cho mdt ngwdi nao dé dé giai bay, dé
chia xé nhirng cam nghi nhirng suy tw cla minh, chon |oi cho dung, chon cau cho hay... thu lam!
Ong gia ngtrng ndi, hit chAm cham mét hoi thudc roi chép miéng:

- Bay gio toi chang con ai dé ma viét. Ban bé thi anh biét d6. Chung né cling nhw nguoi vira dui
vira diéc, viét ubng cong. Cho nén lam nghé viét mwdn nay, t6i co chd dé viét. Téi khd cai khd
ctia khach hang, t6i vui cai vui ciia khach hang, t6i tAm sw cai tam sw clia khach hang. Tai viét
VvGi tht ca nhirng xdic cdm chan that do,viét ma khéng nght la minh viét mwon!

Anh den v tay dém dbp, khen:

- Hay! Ong noi hay qual Bay gio toi m&i hiéu tai sao khach hang mén mo éng nhw vay! Tng
thong tui téi dem 6ng qua day, dung la dng c6é con mét!

R&i han cudi hac hac l1am éng gia cling bat cudi theo. Ca hai, khdng ngudi nao nho rang minh
da den hay minh da vang, ho chi biét ho la hai ngudi viét mwén.

Hai n&m sau... Mot hém éng gia béng thém viét cho may thdng ban hdi d6. Viét cho méi ngudi
mot cai tho, 16i 16 y chang nhw nhau. Viét birc tho cubi cung cho ho. Viét dé cho ho thay ring éng
phai dit phai tay, dirt khoat khéng con ban biu gi niva véi qua khir, véi I&p bui dat da an bam vao
ong héi thu® "vang son".

Ong dét diéu thube, suy nghi. Dai khai, dng sé viét:

"Thwa anh... gi gi (hay chi...gi gi)

T6i viét tho nay dé bao tin cho anh... (hay chi...) mrng dum cho cha con chung t6i. Tui nay da
dinh cw luén & Cobte d'lvoire. Bay gi®, d&i sbng tui nay da 6n dinh, cudc sdng twong déi kha. Hai
con tdi c6 clra hang ban nem & cho Cocody, thién ha dén mua ciing déng. Con t6i thi lam nghé
viét mwén, khach hang cling nhiéu. Puoc nhw vay 1a nhe & x& den nay, con ngwdi thiy den
nhwng 16ng da clia ho khéng den chit nao hét. Chang bang nguoi Viét minh, nhiéu ngudi bé
ngoai trng tréo lich sw nhung Idng ctia ho chang nhivng den ma con bac niva, anh...(hay chi...)
c6 thay nhw vay khéng?..."

Nghi dén d6, 6ng gia bat cudi khan mét minh!



Gioi thiéu tac phadm cla nha van Tiéu T&: Chuyén thud giao thoi
Huynh Tam

Tac phdm méi "Chuyén Thud Giao Thoi" clia nha van Tiéu T& dwoc trinh lang vao lac 13 gio 30
ngay mung 3 thang 1 nam 2015 tai Nha thd Choisy, nhw tén goi quen thudc cla phan déng
Ngu&i Viét Nam & Phap va Paris, tén chinh thirc l1a Eglise Sainte Hippolyte (Salle de la Roulotte),
s 27, Avenue de Choisy, 75013 Paris.

Khoéng ai ngd hinh anh cla budi chiéu mua Déng Paris hdm &y lai tuyét dep dén nhw vay. Nguoi
ta chot c6 cdm twdng nhw nay la mua Xuan gia lanh. Budi gi¢i thiéu "Chuyén Thué Giao
Thoi" cha Tiéu T& dwoc cac Hoi Ai hiru & Paris cuing dirng chung td chire, nhw Dai hoc Sw pham
Sai Gon, Ai hiru Gia Long Paris, Ai hivu Petrus Ky Phap, Ai hiru Petrus Ky Au Chau, Ai htru Hai
Quan-Hang Hai VNCH, Cau lac B6 Van Hoa Viét Nam Paris, Cong ddng Nguoi Viét Quéc Gia Ty
Do, va Gia dinh KH Cao Nién. Phai néi budi sinh hoat "chir nghia" hém 4y dwoc t6 chirc béi mot
Ban T& chrc rat hiing hau. Mot viéc rat hiém & Paris tlr kha 1au. Va mét diéu vo cling quan trong
nira, rat dang ghi nhan nhw mot bién cd da pha méat di cai tap quéan kién cb cia cla ba con ta xwa
nay "Khéng di tré, khong phai Viét Nam", budi hém &y khai mac dung 1gi& 30 nhw ghi trong Thw
M&i. V& moi lién quan dén bubi gidi thiéu tac phdm cuta Tiéu TG, Thw mdi ghi ré lién lac véi
Nguyé&n Thi My, Pham Htru Thanh, Tran Thi Thanh Huong.

Mot thanh céng ngoai mong doi

Thoi tiét mua déng, tréi mwa, méi mung 3 Tét, phan Ién ba con con thiém xwe Tét vi Tét chi viva
mé&i qua, vay ma phong Salle de la Roulotte ctia Nha thd Choisy kha réng ma chat cirng nguwoi.
Trén tram nguwoi tham dw. S6 nguwdi di tré theo théi quen, mai 1 gior 30, tédi 2 gi®y 1a vira, phai
dirng va dirng ca ngoai hanh lang. Nhung tat ca déu vui vé va & lai cho téi bé mac. Pay ciing lai
la mét hién twgng khéng binh thwong cua ba con ta niva vi, xwa nay, khéng it ngwoi t¢i cho co
mat, r6i di sém. Nguwdi ta héi phai chang vi ngwéng mé nha van, da doc qua cac tac pham truéc
nhw "Nhing Manh Vun", "Bai Ca Vong C4", "Chj Tw U"ctia Tiéu TGr? Hay vi cdm tinh sau dam vai
Ban T6 chirc vi nhivng Hoi Ai hivu nay c6 mét qué trinh sanh hoat chung véi nhau lau doi &
Paris? Hay vi chwong trinh Van nghé hap dan do nghé si ctia "Héi Cao nién" Paris trinh dién? Cw
nhin tén cac Héi, thi Hoi nao ciing la Hoi cda hdi vién phai triedc 30/04/1975. Tinh ra co phai hoi
vién nao cling da an 1& Luc tuan rdi néu khéng da qua "That thap cé lai hi"?

That tinh phai thira nhan budi gioi thiéu sach ctia Tiéu Tt hom ay thanh cong ngoai sy mong dgi.
Chinh Ban t6 chirc da khéng dam chi quan mwén phong Ién hon.

Trwdc khi bé mac, nha tho D6 Binh phat biéu cdm twéng ciing nhin nhan budi 1& hém 4y thanh
céng ngoan muc. Theo dng, ngwdi cé nhidu kinh nghiém vé "Ra mét sach”, da khéng dam td
chirc & Paris, ma phai qua tan Thi d6 Ty nan & California, Hoa Ky, dé t& chirc ra mat sach cla
6ng va Nhac si L& Méng Nguyén. Ong con nhan manh & My, néi cé déng dao ngudi Viét nhw
vay, ma co khi "Ra méat sach" cé khéng qua muwoi ngudi tham dw. Ngudi ta so that bai nén phai
dwa vao tiém ca-phé té chirc véi nhau!

Mét bubi chiéu mung 3 Tét

TAt cd moi nguwdi téi tham dy déu cdm thay hai long. C6 ca doc gia tré dén tir vai qudc gia lan
can cta Au Chau bang xe nha. Xin mé&i ban doc xem photo dwéi day dé hinh dung dwoc khéng
khi day &p tinh cdm néng nan cta moi ngudi danh cho nha van Tiéu Tkr. Va déng thdi huéng
tng Thw moi ctia Ban Té chire.



Quang canh Hai trwéng bubi gidi thiéu sach ctia Tiéu TW (dnh Huynh Téam)

Bac biét c6 nhiéu dién gia quen thudc trong Cong dong Nguoi Viét Paris duwgc Ban T6 chire moi
phat biéu vé tac gia va tac pham.

Vai hang vé Nha vian Tiéu Tk

Nha van Tiéu T& tén that la V& Hoai Nam. T lau nay, dng vén la nguoi ban than cia déng dao
doc gia, khong riéng ctia ngudi Viét Nam tai Paris, ma ca trén khap thé giéi, ca & Viét Nam nhe
hé théng internet. Khi da doc qua Tiéu T, nguwdi doc thwong khd quén van cla dng, nhét 1a
nhirng cau chuyén cia 6ng. D6 la nhitng mau chuyén that trong doi sbng clia nguoi dan Viét
nam sau ngay mat nwdc. NO thAm sau vao tdm tw ctia moi doc gid, mai mai & lai véi doc gia.
Nhuw "Théng Jean, Con Mén, Made in Viét Nam, Chj Tw U, Con Rach gué minh..."

T d6, co thé khang dinh tén Tiéu T& dwoc dong dao ba con nguwdi Viét & khdp noi quen biét,
than tinh hon la tén ctia ngudi that.

Ong Vo Ijoéi Nam nam nay hwédng dugc I0c troi 84 nérp. Tho nhwng chwa téi Thwong Tho theo
thang tudi Tho ngay nay. Thugng Tho phai ttr 120 tudi. Huynh Tam kinh chdc 6ng ung dung
hwdng Thuwong Tho. Dé viét thém nhiéu chuyén nira.

Ong tét nghiép ky sw Dién & Marseille va vé nuoc vao gita —— e
thap nién 50. Nhirng nam dau, 6ng day Ly Héa & Trudng
Petrus Ky. Sau d6 lam viéc cho hang xang Shell. NHiNE

R . N , Biai Ca Vong C4
Ong viét nhiéu va c6 sach xuat ban tr mwoi nam nay, sau khi MANH '

Top nvrim nt e

ong nghi hwu. Trwdc 1975, & Sai Gon, 6ng c6 viét chuyén biém VUN
cho vai nhat bao ban. Gio ranh, éng hoc vé va 6ng c6 kha

nhiéu tranh. Gan day, & Phap, 6ng c6 dem tranh tham dw nhiéu

trién 1am. Trong gi¢i mé tranh, khong it ngwdi yéu tranh cia

ong. ————

T T
Chung t6i bwdc vao phong hop dung luc Chwong trinh vira bét wammniovn |
dau. ..;;“:_&;

Ba Thanh Huong, Chi Trang Web Dai Hoc Sw Pham Sai gon, | de
thay mat Ban Té churc, van tat tuyén bé khai mac buéi I&. e
Dwoc si Josephe Huynh noi tai sao 6ng khéng phai nha van, o o e

khéng phai nha >§uét bér) ma lai nhan in §éch "Chuyén Thuc
Giao Thot" cho Tiéu Tt. Ong néu Ién y rat té nhj va vd cung dep, tuy méi nghe qua nhw né khéng



rd nghia 1d&m "Ong chon lam viéc nay ma that ra khdng phai chon lya". Ong cat nghia "chon
[wra" la lam viéc béng cai dau. Nhan lanh lam ma khoéng chon Iwa vi hanh dong theo con tim clta
minh. Ong dam nhan viéc in 4n chi vi muén sach cda Tiéu T& phai dwoc phd bién. Tuy sb luvong
it nhwng n6 sé dwoc lwu lai véi thoi gian. Mot ngay kia, c6 ngudi bat dwoc doc qua, sé rung dong
theo nhip tim cla tac gia, sé thay van chwong cta Viét Nam khong phai nhw th& van chuwong cia
CHXHCN ngay nay & Viét Nam.

Tiép theo, cac 6ng Nguyén Van Tran, Tl Thirc, Pham Hiru Thanh va Tran Thanh Hiép lan lwot
nhan xét va danh gia tac phan va van chuong cta Tiéu T. Ai cling nhin nhan van va truyén cia
Tiéu T rat d&c biét, né danh cho Tiéu Tl mét ché dirng nhirt dinh trong van hoc Viét Nam. Ong
viét v& doi sbng thue t& ctia Nam ky, nhan vat dac sét Nam ky, khung canh xa hoi cting Nam ky.
Nhat 12 161 van hoan toan khéng anh huwéng Ty Lwc Van Doan, ma khéng qua Sai gon, né nhw
mang hoi hwédng moét Son Nam, mot Binh Nguyén Léc, mét Lé Xuyén...

"...Van ctia Tiéu T& binh di, méc mac cGa nguwdi mién Nam, du doc gid chai da téi dau, khi doc
Tiéu T cling khong cam duoc nwdc mat. Nguoi ta khoc, nhung sau do thay m long, vi thay
trong xa héi dao 16n, van con tinh ngudi, van con day thwong yéu, van con nghla dong bao va
thdy doi con dang séng. Van chwong, trwdc hét 1a xtic dong. Trong truyén ngén cua Tiéu T&, sw
xuc déng hau nhw thweng tre” (Tt Thive).

"...Nhirng truyén ngan cla nha van Tiéu Tl hau hét l1a nhirng chuyén that thwong tam, day nuwéc
mat clia ngwdi dan mién Nam sau ngay "cach mang thanh céng" véi bao canh doa day, béat cong,
ap bwre... khi doc truyén Tiéu T t6i nhw sbng lai nhirng hinh anh lang qué clia mét thué thanh
binh @m &m, thu® ma ngwdi dan con biét 1ay dao dirc, 18 nghia dé cw x& véi nhau... tt ca lai hién
ra rd rang trong tam tri t6i, khién t6i béi hdi xic déng. (Pham Hiru Thanh).

Cu Tran Thanh Hiép, mét trong nhirtng nguwoi chd trwong tap chi Sdng Tao clia thap nién
1950/1960 & Sai gon nguyén Chu tich sang lap Van But Viét-Nam Hai Ngoai, phat biéu:

..Nhirng di&n gia vira phat biéu da lay hét suy tw cla téi, moi ngwoi moi y qua phong phd, rleng
t0| mudn dé cap moét khung ctra Van hoc, st hoc va hién twgng song qua ngén ngl, rung cam
trong mot tac pham van hoc québc nglr Viét Nam, tir van viét dén van néi... va doc sach mua sach
cling la mot hanh déng van hoc. Hién nay trén thé gi¢i c6 5000 ngdn nglr, trong twong lai chi con
2500 ngdn ngtr, toi tin rang ngdn nglr Viét Nam van con ton tai bdi trong ngén ngir Viét co sw tlep
ndi va gan sau lién cudc song nhu sy tredng thanh cua cay Ban, cay Budc bam sau vao déat..."
Téng hop nhirtng tdc phdm cuta Tiéu T& ké chuyén van biém ddi, van biém trong hoéi hoa vé
nhing bdi canh cla qué nha, sau ngay mién Nam Viét Nam bi Céng san cwéng chiém. Qué thyc
lich str hién nay do nhirng ngwei vd danh lam nén cach mang va van chuong ciing thé.

Tac gia "Chuyén Thu® Giao Th&i" néi véi than hiru

Trwéc hét chao quy anh chi em va ban té chirc da tao diéu kién cho
téi dwoc hién dién noi day va sy gap nhau trong long chan thanh
nay, kinh xin da ta. Thwa quy anh chi em, nhi¥rng gi t6i mudn trinh
bay & day déu da co nhirng dién gia trinh bay day du suy tw va cd
dong trong nhi¥rng tAc phadm cua toi.

Nhan dip nay t6i xin ké chuyén doi cua toi vira trai qua 84 nam. Toi
bi bénh tim, sau d6 thay "van" dong mach chu, phai giai phau md
l6ng ngurc, cling may t6i qua khoi bénh, roi giwong bénh vé nha.
Nhé& lai thud au tho, toéi bat tleng cwoi... khi minh con nhd cha me
diu dat tivng bwdc mét, tap di chap chitng, méi bwdc di ca nha déu wui mirng, vé tay khuyén
khich. Va sau 84 nam, tdi cling bat dau tap di tirng buwéc moét nhw thoi tho 4u, 1an nay vo con toi




diu dat tap t6i di tirng bwdc mét, cho dén nay di kha virng va ngdi duoc Iau, trong ngay gioi thiéu
sach "Chuyén Thu¢ Giao Thoi". Nhw vay toi da co hai lan tap di trong d&i, rat ly tha.

Cac ba tranh nhau t&i ding gan tac gia "Chuyén Thug Giao Thoi" chup hinh ky niém ngay vui
hom nay. Rat cadm dong. Mot budi chiéu mua Péng ma &m ap nhw mua Xuan. That dang.

Sau cuing, cac ba biét Tiéu Tt biét ca vong cé, yéu cau dng ca cho hdi trwérng nghe mot cau ma
thoi.

HOm nay la 1an dau tién, ti trwde khi mé tim, ong ngm subt bén gi® lién ma chwa thay met Bénh
tim thwong do anh huong ngoai canh. Tleu Tl cét tiéng don miéng dé bat nhip v6 vong cb. Ong
ca “Puong vé qué ngoai”. Tuy strc con yéu nhwng ngoai canh gilp strc, 6ng xubng cau ciing mui
tdn mang.

Ca hdi trudng, nhét 1a cac ba, ai cling nhiét liét vé tay tan thuwéng. Mudn yéu cau ca tiép cau niva,
nhwng ba con khéng dam...

Van nghé cho t&i bé& mac dé tra lai phong hop vao 17 gio.

Ngudn: danlambao.blogspot.com

T6 chao huyét

Xe ch&o huyét clia ba xdm d6 nam trén via hé phia dbi dién véi rap hat Casino Dakao, gan tru
dén xanh dén dé. Thanh ra khi di vé hwéng Gia Dinh, gap dén dd, ngirng xe lai la thay né ngay &
bén tay mat.

Ho6i mai “gidi phong”, con chut dinh tién, chiéu di lam vé t6i hay tap vo doé “lam” mét té chao huyét
c6 kém theo mot dia gid-chao-quay cat khoanh. Khaéng biét cé phai tai vi budi trwa &n khéng du
no thanh ra chiéu nghe déi sém hay sao, ma Itc nao t6i ciing thay chao huyét ctia ba xam do that
la ngon !

Chéo néu nhtr, huyét cat vuéng thanh tirng miéng vira van nhé dé dwoc ndm gon trong long cai
mudng nhém. Mdc mét mudng vira cé chao vira cé huyét dwa 1én moéi thdi cho bét ndng trwde khi
cho vao miéng, ma nghe thom phirc [dam chay nwéc miéng. Con gid-chdo-quay cho vao chao, du
da duoc cat khoanh, nhung van gitr nguyén cai gion cia né. Cai “béo” cla gid-chao- quéy lam
cho cai “bui” clia chdo cang thém dam da, va cai “gion” cla gid-chao-quay thi that “&n ro” véi cai
mém mém clrng cirng clia huyét.

Lau lau, nhai nham mét sgi girng 1am néng 1én trong miéng, ngon khéng ché dwoc !Ba xam goi
t6i bang “thay Hai”. Sau “gidi phong”, tir nglr cling da dwoc dbi thay — cho né hap vdi... tac phong
cach mang — khdng con goi “ong A, ba B” gi nira. Khong con xwng ho “thay X, ¢d Y” gi niva. Moi
giai tAng xa hoi déu dwoc xéa bd, moi chénh I&ch tudi tac hau nhw dwoc sang bang.

Trong... “x& giao thwong thuc”, dé goi nhau, ngwdi ta chi con dung cé hai tir “anh” va “chi”, vira
ngén gon lai vira... binh ddng ni¥a ! Thanh ra thdy dwoc x(r dung rat thodi mai va... xa lang ! (Mot
hém, moét thang bé c& tudi chau tdi da goi téi bang “anh”... ngon lanh! Cé 18 trong long né ciing
khoai dworc trich thwong nhw vay. B&i vi né biét “thdng cha khéng lam gi minh dwoc” ! Dbi doi...
swéng & chd do !).

Vay ma ba xam van goi i bang “thay Hai", than nhién khéng nguong nghiu gi hét ! C6 18 tai thoi

quen. Ciing nhw t6i van goi ba bang “thim xdm” ché khong Ia... ch| xam” v&i tiéng “chi” rat... thoi
trang tr ngl ! Mac du bay gi® nguwdi ta hay nghi nge, dé dat, ba xam, ddi véi téi, van néi chuyén
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mot cach that tinh c&i mé:

- Téi nhé héi trwde thim dau cé cai xe chao huyét nay.

- Thay Hai néi dung d6. Héi trwde 1a cai tiém. N6 nam sau lwng tdi né. Hoi d6 budn ban kha 1&m,
thay Hai a. Tiém c6 bén nam cai ban lan.

- Toi biét ma. Hoi d6, 1au lau t6i co chéd vo con lai day &n. Toi & bén Gia Dinh, gan xit he.

- Ua ! Ma héi d6 thay lam viéc & dau vay ?

- T6i lam trong ngan hang & Cho Ci. Lai xe di vé trén dwéng nay nén mai biét tiém cla thim do
cho.

- Giai phong roi thay cting con lam viéc & sé cliha?

- Dau cé | May bng dbi toi xuong lam viéc & nha may ve chai Khanh Hai.

- Cha... Xa qua ha ! Dap xe chic mét ha thay Hai ? Bay gid ai cling di xe dap hét troi.

- Réi ciing quen ha. Ua ? Ma tai sao thim dep tiém di ?

- Thoi budi khé khan ma thay Hai. Gitr chi cai tiém cho ho dé y. Lam an nhd nhd théi. Nhw thién
ha vay ma.

- R6i may dira con thim dau ? Téi nhé héi d6 trong tiém co may dira...

- Di hét roi. Di trwdc gidi phong.

- Sao thim khoéng di ?

- Thay Hai nghi coi. Téi gia rdi. Khéng biét tiéng, khong biét chir. Bi dau ? Con mé ma chdng toi,
mo ma Ong gia ba gia & day ma di dau ? Con thay ? Sao thay khéng di ?

- T6i ket IL4au lau &n chao huyét ciia ba xam dwoc mot thoi gian thi Nna Nwéc ddi tién. Téi... tré
tay khong kip. Vay la ket ctrng. Cé khi ca thang khong dw dwoc mot dong Lay gi an chao huyét ?
Dé tranh... thay hang chao huyét, méi dau toi thay déi 16 trinh. Toi di nga cau sat, vong qua chg
Ba Chiéu, xa hon, héi hon ( vi di ngang cho ca ) mét hon. Pwoc méy tuan, toi bdng ndy ra mot
sang kién ( Nha Nwée da chang day: “Ta phai ludn ludn phat huy sang kién” a?).bélavan dap
xe theo 16 trinh ci. Nhwng khi dén cach dén xanh dén dé dé vai chuc thuéc, t6i ra thang, méat
nhin dén tuét & dang xa. Néu 1a dén da, t6i bop thang ngirng ngay, doi. Néu la dén xanh, t6i cdm
dau phéng nhanh di thang. That la... thich tha. Tai phuc... tdi qua ching !

Chiéu hém dé, di lam vé&, mac du bung déi meo, tdi van ap dung sang kién “canh dén dé vot” ké
trén. Nhwng khong hiéu sao dén dang xang béng bat dé ngang khéng qua dén vang, khi t6i chi
con cach n6 c6 vai thudc. Néu t6i... nham mat chay Iuén, chac ciing khong sao. Dang nay, “ban
nang” cia mot nguwdi cong dan tbt trong t6i... bop thang Xe dap 1ét banh mét khuc rdi nglrng
ngay trwdc xe chao huyét 1Téi chdng chan chd, méat nhin dén dam dam. Béng tdi nghe tiéng ba
xam, giong niém né :

- Théy Hai ! Thay Hai & ! Troi oi sao dau mét biét vay ? V6 &n chao di ITéi lam bo giat minh roi
nhin vé phia ba, mim cw&i cho... lay co:

- Thim manh ha ?

Giong cla ba xam tré nén an can:

- V6 an chao di thay Hai. Lau qua ma...

- Toi khong cé tién ! (T6i da noéi nhw vay — dam néi nhw vay — mét cach thdng thivng va khong
chut ngwong nghiu !).

- Khéng c6 sao ! V6 an di | Chirng nao tra cling dworc. Minh quen ma... Thay Hai !

Téi lai nhin dén dd. Sao né khéng xanh cho roi, dé t6i c6 c& ma hdi ha dap di, tranh dwoc cai mui
thom hap dan ctia chao huyét va tranh dwoc |6 moi rat than tinh cla ba xdm. Dén van dé !
Nhuw... ¢ tinh d6 lau dé t6i cé thdi gian “d4u tranh tw twéng”: mot bén la “cai déi”, kéo thém “cai
thém”, con mét bén 1a “cai x4u hd” ctia mét ngudi chwa quen an chiu.

Tiéng ba xam vang lén:

- Thay Hai drng ngai ma... V6 &n di réi mai mét trd. Khong cé sao !Lan nay, “cai d6i” cong thém
“céi théem” da thang. T6éi nubt nwdc miéng, budc xudng xe dap thi dén bat xanh. Nhwng tré roi.
Thang nguwdi ha cap trong t6i khédng con dém xia gi dén dén xanh dén dd. N6 chi con thay co to
chao huyét | N6 dan xe dap 1én 1& khoa xe can than rdi n6 buéc lai ngdi 1én ghé dau trudc mét ba
xam. N6 con mim cuwdi chao ba mét cach rat tw nhién, khéng cé vé gi ciia moét nguoi sép stva an
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chju. Ba xam héi:

- Sao lau qua khong thay thay Hai vay ?

N6 néi doc mét cach ... gon o':

- T6i méc vé dwdi tinh.

- Ba con & dw6i cling manh hét ha ?

- Da, manh.

Ba xdm muc chao, rac tiéu, rdi day t6 chao dén trwdc mét né:

- Théy Hai ct an di. Chirng nao c6 tién tra ciing duoc, dirng lo !

N6 nubt nuwéc mleng cam mudng muc chéo lén dé chao xubng cho mau ngudi ma mat may hén
hé. Réi n6 nham mat, hit trng hoi dai mui thom mai moc, coi gibng nhw mét thang ghién...

Giong ba xam 6n ton:

- Thoi budi bay gi®r, dau phai ai cling con tién dau thay Hai. Hoi trwde, lam &n dé, cé déng ra
dong vo. Bay gid, cang ngay cang kho khan, ai cling cham bam hét.Ngirng mét chit roi

tiép:

- Ché quen biét, t6i noi thiét. Thay Hai ct t&i &n tw nhién, dirng ngai. Chirng nao thay Hai tra
ciing dwoc hét. Minh v&i nhau ma... Phai thdng cam v&i nhau cho ! Thay Hai hiéu toi khong ?
DPén day, béng thang ngudi ha cap trong toi bién dau mét ! E)e lai t6i ngweng nghiu cui dau nhin
td chao, chi ndi li-nhi dwoc c6 may tiéng “Cam on thim. Da...”, réi nin thinh.

T6 chéo trwdc mét tdi bdng nhw to hon, day hon, dam da hcyn...

T6i thdy né nhuw vay, va chi phai nhw vay né méi twong xing véi long tét ciia ba xam. Va lan
nay, t6i c6 cam twdng nhw t6i an td chao d6 chang bao gid cho hét ITai cui dau hup dwoc vai
mudng thi ba xam day t&i mot dia gio-chéo-qudy. T6i voi xua tay:

- Khéng ! Khéng ! Téi khong an gio-chéo-quay dau thim !

- Khéng phai dau. Bay la t6i cho thay Hai ma ! Khéng tinh tién !

'[éi ngwéc 1én nhin ba xam, do xét. Ba nhin tdi, hién hoa, gat dau nhé nhe nhw dé noi “Thiétma!
An di!".

Miéng chéo téi dang nubt b6ng nghe nhuw bj nghen ngang & cb hong, lam t6i tra nwéc maét...

Téi khéng dam nhin ba xam niva. Téi nhin tdi dang cui dau hup tlrng muéng chao, trinh trong nhw
trong doi t6i 1an dau tién tdi dwoc an moén nay, moén chao huyét dam tinh ngwdi clia ba xam
Dakao...

Nha van Tiéu Tk, nhirng giot nwdc mat, nhivng tiéng théd dai
Tw Thirc

André Gide no6i ” C’est avec des beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature * ( VOi
nhirng tinh cdm tét, ngwoi ta lam van chwong d& ). Tiéu T la mot nha van da chirng minh
ngwoc lai, cé thé viét hay véi nhirng tinh cdm tét. Trong tac pham ctia 6ng, hau nhw chi cé nhirng
tinh cdm tét , chi cé tinh ngudi. Mot nhan vat néi vé mot nhan vat khac trong truyén ngan “Made
in Vietnam” : nguc‘yi chi ma tinh nghia qua héng ? * . Ddc gia nghi t&i cau dé mai lan lai gan
nhung nhan vat clia T|eu Tt. Nguoi chi ma tinh nghia qua heng. Béc gia chai da téi dau , doc
Tiéu T cling khdng cam duwgc nuoc mat. Nguoi ta khdc, nhwng sau do thay 4m long, vi thay
trong mot xa hoi dao I6n, van con day tinh ngudi, van con day thwong yéu, van con nghia déng
bao van con nhirng ngudi tir té . Va thay doi con dang sdng. Mét nha van Phap néi van chwong,
trwéc hét 1a xic dong. Trong truyén ngan cuia Tiéu T, sw xtc dong hau nhw thuwong truc.

Miét Vuon ‘ , ‘
Tiéu T& la mdt nha van mién Nam dién hinh, con dwdng néi dai ciia nhivng H6 Biéu Chanh, Binh

Nguyén Loc, Son Nam. Van cia 6ng la 16i ké chuyén ctia ngwdi mién Nam, binh di nhung duyén
dang, duyén dang b&i vi binh dij, tw nhién. Tieu Tl khéng ” lam van © . Ong ké chuyén ; khéng co
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chir that kéu, khdng co nhitng cau chai chubt. V&i cach viét, voi ngdn ngl chi cé nhivng tac gia
mién Nam mai viét dwgc. Khong hé cd cwong diéu, khong hé co lam dang. Nguoi doc doi khi co
cam twdng tac gid khong may wu tw vé ky thuat viét lach, éng viét véi tam long.

Ngay ca t&n nhirng nhan vat ciing d&c mién Nam, khéng cé Lan, Cuc, H6 Diép , Giang Hwong
nhw trong tiéu thuyét mién Bac, khéng c6 Nga My, Diém My , Céng Tang Tén N nhw Hué, chi cé
nhirng con Hué, con Nhan, con Lua, thdng Rét, thdy Nam Chén, thang Lwom, ba Nam Chién, ba
Nam Chao Idng.. Cac dia danh ciing dac Nam ky, khéng cé C& Ngw, VV§ Da, Thang Long, chi cé
nhirng Nhon Hoa, Coén Cd, Bo Keo, Binh Qudi, nhirng tén, nhirng dia chi rat “miét vwon ©, chi
doc cling da thay dé thuwong , la tai , ngd ngd. Am thanh nhw mét cau vong cb.

Tiéu T, 88 tudi, k§ sw dau khi, tac gia nhiéu tap truyén ngan ( Nhitng Manh Vun, Bai ca Vong
C6, Chuyén Thué Giao Thoi ) hoc & Marseilles, hién sbng & ngoai 6 Paris, nhwng van cla 6ng
khong lai Tay mot chut ndo. Rt Viét nam, dang ra rat Nam Viét, véi 16i viét nhw nguoi ta ké
chuyén bén ly la de, bén td h tiu, v&i nhirng chi* nghen, chir héng, chi* nghe..” Can gi cr néi
nghe c6 Hai, dirng ngai. Minh v&i nhau ma ..”.Duéi ngoi but clia mét tac gia ngudi Bac, ngudi
Trung, goi nguwdi dan ba Ia con Hué, con Nhan cé vé hén, & Tiéu T, né chi cé sy than ai.

Ho Biéu Chanh, Son Nam, Tiéu Tt da chirng t& ngdn ngir dia phwong, cach dién ta dia phwong

lam gidu cho van hoa dan téc. C6 gang bat chwdc 16i dién td Ha Noi 1a mot 1am 16i, né chi lam cai
vbn van hoa clia ta nghéo di .. ( Sw thwe Ha Noi ngay nay khéng con gi 1a noi van vat, cai gi cling
“ déo ”. Con bao Nhan Dan khong ? Béo con, chi con Nguwoi Ha L6i )

Nhirng giot nwéc mat

Van chwong la hv ciu, nhung doc Tiéu tlr, ngudi ta thay cai chan thwe, co6 cdm twdng khong cd
chi tiét nao la két qua clia twdng twong. Tat ca déu la nhivng chuyén tac gid da sdng, hay da
nghe ké lai . V4 lai, & Viét Nam, thuc té vwot xa twdng twong. Cai dau dén, cai tham kich méi
ngudi Viét Nam da, dang sbéng, khdng cé ngudi viét van nao, gidu 6c twéng twong téi dau, cé thé
bia ra. Trong ” Thay N&m Chén , ng thay thubc, subt d&i lam viéc nghia, bi cach manh hanh ha,
chuén bj cho con vwot bién.Khi gia tir con, dng dwa cho con , thang Kiét, * mot cai géi mau dé da
phai mau, cét 1am nhiéu gut, néi : cho con cai ni (dng 1a ngwdi gbc Hué ). Con gilr trong ngudi dé
hé than.” Kiét dén Cannada an toan, mét ngay dé cai goi cia cha cho ngay vwot bién. Trong do
c6 ba cai rang vang. Thay Nam Chén , nghéo déi qua, da cay ba cai rang vang cho con lam cla
hé than di tim dwdng sbng & x(r ngwdi. Doc gia hiéu tai sao tir ngay con di, 6ng Nam Chén chi an
chao.

“ Chiéc khan mui xoa “ ¢4 thé coi 1a dién hinh cho truyén ngan Tiéu T( , trong do co sy xdc dong
cao dc},,dém nwdc mat, véi nhirng nhan vat nhan hau, giau tinh nghia, nhirng chi tiét éo le nhw
mot cuon phim tinh Iang man, nhwng don gian, chan thyc.

Mot ngwoi Viét ti nan & Phap vé tham nha, gap nhirng ngw&i ban hoc ci , trong dé c6 nhan vat
chinh, “ con Hué *, sw thyc 1a mét nguoi dan ba da ding tudi. Ong ta ké lai : * Con Hué tién tao
ra cong, dirng ngap ngirng mot lat rdi bdng néi mdét mach, 1 la, nhw tui minh tré bai thudc long
thué nhé : Anh qua bén Tay , gdp anh Cwong néi em g&i [&i thadm &nh . N6 néi rdi bd chay voi
vao trong, tao thay né dwa tay quét nwéc mat may 1an. Tao dirng chét tran, nhé lai 16 con Nhan,
em con Hué néi v&i tao : Anh biét khong, chi Hué thwong anh Cuwong tir hdi con nhd 1an . Nguoi
con gai & qué minh né that tha, trung hau dén mc d6 ma khi trét thuwong ai thi thwong cho dén
chét. Ho coi d6 |a tw nhién , phai c6 nwéc Ién nroc rong “.

Tiéu T viét chuyén tinh &m thAm ctia ngwdi dan ba tir ngay con di hoc, téi ngay nay da bac dau,
v&i nguwoi ban trai ngay xwa tén la Cwong, nhwng séng gié 75 da khién nguwdi dan 6ng bé nwéc
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di lanh nan. Ngwdi con gai clia dng Cwong, dang séng & Bruxelles, doc truyén, cho tac gia hay
bd me déu da qua doi. Trwdce khi chét, Cwong dan con gai : * Con rang tim cach vé Nhon Hoa,
Cau C9, trao cai nay cho cd Hai Hué, néi ba khéng quén ai hét ©. “Cai nay ¥ la mét bao thw, trong
do c6 chiéc khan mui xoa co6 Hué da tang Cuong thoi tré. Nguwdi con gai thay thwong bd |, thwong
c6 Hai Hué khéng cuing. C6 gai di Viét Nam, mot x& xa la, tim vé Nhon Hoa , Cau cé , tim nguoi
ba tén Hué dé trao lai ky vat ciia nguoi da qua doi. C6 Hai Hué xiu di khi nghe tin ngwéi ban xuwa
da chét. Hai ngwdi dan ba, mot gia, mot tré 6m nhau khéc.Néu ban la ngwdi twdng minh cé tam
hdn séi da vi da séng, da chirng kién d moi tham kich ctia ddi séng, nhat la d&i séng clia mot
ngudi Viét Nam, ban sé ngac nhién théy minh dang lau nwéc mat.

Khong bién Ciing Khung

Thé gidi truyén ngan cta Tiéu T xoay quanh hai dé tai chinh : nhirng ky niém vé mét Mién Nam
hién hoa, chat phac, nhan hau ngay xwa, v&i nhirng trd vui dwa nghich ngom cia dam ban bé tré
, hhirng moi tinh mdéc mac clia nhirtng ngudi dan qué va, sau do, nhirng dao I6n sau 75, khi tai
hoa trén trdi giang xudng. © Tat ca déu bij xao trén, bi nghich Iy dén ndi tao sbng trong d6 ma 1dm
khi phai tw héi : 1am sao cé thé nhuw vay dwoc “. Mot xa hoi vo tw |, ké ca vang qué, tré thanh dia
nguc. Chi con han thu, phan trac , gian sdo, cuép doat, dbi tra.

Nhirng nhan vat ctia Tiéu Tl khéng con cudi dua, vui choi, dé dai nwa. D6 la nhivng nhan vat
day wu phién nhw 6ng Tw , nhw ba Hai , nhw thdy Ndm Chén, nhw anh Bay, nhu ba Nam chéo
long. Mot xa hoi db nat, rach bwom. “Nhirng ngwdi “cach mang” xdng vao nha, ngang nhién
hung hd, nhw mot bon cwdp. Ho “buoi ¥ tr dwdi 18n trén, tir trén xudng dwdi, tir trwdc ra sau, twr
sau ra truéc...gibng nhw ga buoi ddng rac.Gap gi kiém tra ndy.... Vay rbi...hdt hét. ©

Sau 75, nguwoi ta truyén nhau mét cau ca dao maéi : "Thang khén thi da vuot bién. Nhitng thang
& lai khéng dién ciing khung". Cac nhan vat cta Tiéu T, von la nhirtng nguei mién Nam hién
lanh, dé tin, y&u doi, nhiéu nguoi da hét long véi “khang chién ©, sau ” cach mang”, déu bj dan
ap, gia san bi cwdp doat trang tron trong nhirng chién dich * dang tw sdn mai ban * tré thanh
khong dién cling khung

Ong T (trong Im Lang) 1& nguwdi c6 gia san & Saigon, da bi mat déng gop tai chanh cho “Giai
Phong”. Khi Céng San chiém mién Nam, khdng nhivrng khéng dworc trd on, ma bi hanh ha, gia
san bi cwdp sach. * Béng nhién 6ng Tw nhan thirc rang tat ca nhirng gi thudc vé 6ng bay giér chi
con lai ngudi vo cud éng dang chd doi 6ng & nha °. Nhwng ba vo tiéc cua, uat han vi bi cach
mang lwa gat, subt ngay day nghién trach méc chdng. Rét cudc hai vo chéng tim duoc cach chay
sang Phap, noi con trai 6ng da dugc bd me g&i di du hoc, da thanh dat, cé nha cuwa sang trong.
Ong con h0| bo & choi bao nhiéu ngay. Ong Tw néi & lai ludn. Ong con néi, giong dac “Viét kiéu
yéu nuwdc” : © Ua, sao lai & ludn. Bay gio nwéc nha doc Iap roi, khéng con thang nao ngbi trén cd
minh hét ; vay ma ba ma bd qua day ludn. Thiét1a vo ly *. Ong Tw tré thanh mét ngudi cam |
khéng néi gi v&i ai nwa. Cho dén mot hom [am 1di 16i chét duoi bién.

Ba Hai (trong Thang di mét biét ), con cai chét, gia tinh tan nat, subt ngay ngdi ché dwa con trai
con lai bi dwa di cai tao. * Khi trdi nang rao, ba di tubt ra ngoai vam rach, 1&n ngdi trén méi dat co
thé nhin thang qua bén kia séng. Nhw vay, ‘ khi nao thang nhé né vé&, minh thdy né tir dang xa,
né co di do, trong dam ddng, minh ciing nhin ra dwoc né lién ha *.

Thay N&m Chén (trong truyén cuing tén) phong mach bj chiém, con trai phai bd di kiém &n . “Chia
tay nhau ma hai cha con khéng dam 6m nhau. S ngu®i ta dé y. Thay khéng dwa con ra cong
nghia trang. S¢' nguoi ta dé y.Thay khéng dam dé roi mét giot nwdc mat. S¢ ngudi ta dé y.Thay
chi thé dai. Thoi bubi bay gi¢ chi thé dai 1a khong ai dé y. Béi vi ai cling thé dai hét *.

Ong gia béi rac (truyén cung tén) 1a mot éng gia cé cdng véi “cach mang”, bi cach mang cuwdp
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hét khong con manh giap, tré thanh khung, subt ngay lang thang ngoai dwdng béi rac, © tao bai
rac dé kiem may thang Viét Cong tao da nudi trong nha ”

Trong Nhi*tng manh vun, ngwdi yéu * di chui ban chanh thire ©, nghia 1a di vwot bién do can bo td
chire, biét tdm, chac méat xac vi tdu qua ci bj chim , anh Bé;’/ subt ngay, nhw mot nguei méat hon,
di qua lai tat ca nhirng noi ngay xwa hai nguoi van hen ho * Bay khong biét minh dang dl lwom
nhirng nhitng manh vun cta cudc tinh.. Néu khong cé cai “ngay cach mang thanh cong “ da that
sw thanh cdng trong nhiém vu dap nat tat ca nhirng gi cia mién Nam, ké ca nhirng gi nhé bé
nhirt, tdm thuwdng nhit nhw tinh yéu ctia chang trai va ¢ gai doé

Ba Nam chdo long © van ban chao 16ng, 1au lau van chivi thdng con ma gibng nhw ba chii ca
nwoce ”

Poc Tiéu Tk, ngwdi ta khong thé khong xuc dong. Nhwng van Tiéu T cling day nét khoi hai,
nhirng nhan xét ngd nghinh .. Phong mach cia Thay Nam Chén “binh nhon cling vang. Lam nhw
ngudi ta so qua roi...quén binh. Trai lai, b&n phia chua thi lai d6ng ngui lui tdi va ngay nao
ciing c6 ngwdi. Lam nhw nguwdi ta chi con biét ...dwa vao Phat. *. Qua vai nét chdm pha, éng ghi
lai nhirng canh trai tai gai mat, nhirng canh 16 bich ctia nhitng ngwdi thang tran. Nhirng canh
khong biét nén cwdi hay nén khdc dién ra trwéc mat, méi ngay, chi can ghi lai, khéng thém that,
binh luan. André Gide : Plus un humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité
pour le rendre significative (M&t nha khoi hai cang théng minh, cang khéng can bép méo sw thuc
dé 1am cho né cé y nghia). Tiéu Tt khong can bop méo s thwe, chi viéc cui xudng lwom, ghi lai
nhirng cai |6 1ang, dao 16n luan thwong dién ra méi ngay, trwdc mét.

Mudn hiéu lich s, hay xa héi trong mét giai doan lich stv, khdng gi hon la doc cac nha van. Hon
la nhirng st gia, nhitng nha bién khao, nha van , trong vai chi¥, vai nét, cho thdy mét thuc cla xa
héi. Van chwong di vao trai tim, trong khi bién khéo chi di vao tri 6c. Khéng c6 xuc déng, rat kho
c6 cdm théng, khdng cé cdm théng, khdng sdng véi ngudi trong cude, lam sao hiéu duwoc ? Mot
cau danh ngén : * mot ngwdi chét 1a mot bi kich, mét triéu ngwdi chét chi la mét con sb théng ké
“. Tiéu Tt khong lam théng ké, dng ghi lai bi kich ctia mét nhan vat, ca téi, ctia anh , ctia méi
nguwoi. Mai cau chuyén cua ong la mét bi hai kich (farces tragiques) clia mét théi dao dién.

Truyén ngan Tiéu T(, v&i 16i hanh van binh di, linh dong 1a mét cudn tw dién séng clia ngdn ngtr
mien Nam thoi chwa loan. Do 1a kho tang quy, trong khi & hai ngoai, chir Viét cang ngay cang lai
Tay, lai My ; trong nwéc cang ngay cang lai Tau, v&i nhirng chir, nhirng 16i n6i ngé ngan, déi khi
ky quai , khién tiéng Viét khdng con la tiéng Viét, bao hiéu mot ngay nguoi Viét khéng con la
ngudi Viét . Truyén ngan Tiéu Tk 1a nhirng giot nwéc mat, nhivng tiéng théd dai, nu cwdi trong
nhi*ng ngay binh an va ngay ca trong con dén dau cung cwc. Ong la mét nhan chirng quy bau
clia mot giai doan bi thdm , mot cudc doéi doi ghé ron nhét trong lich st Viét.

Paris Jan 2015

Pi xe do, di xe 6m

N&m dé, toi vé Viét Nam an Tét va ciing dé mirng ma téi tron mot tram tudi. D6 la 1an the hai téi
vé Viét Nam. Ky trwée vé véi vo con nén di dau ching téi cling dung xe nha cla thang em ba con
cho mwon véi tai xé (Thadng em nay "biét |am an" nén bay gio né kha 1am). Ky nay vé& mét minh,
t6i dinh néu cé dip sé& ding xe cong cong mot lan cho biét.
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Sau mét tudn & Go Dau véi ma tdi (Go DAu qué téi thudce tinh Tay Ninh, ndm cach thanh phd 63
km), thay con nam hdm niva méi téi Tét, tdi bén stra soan xudng Sai Gon dé di tham vai nguoi
ban.

Lan nay, t6i muén di bang xe do (bay gi® ngudi ta goi 1a "xe khach" - trong bai viét nay téi van
dung tir "xe do" cho dé hiéu!). M6t thang chau - hdi trwéc [am thay gido, bay gi® stra xe dap va
ban sach v& hoc tro - noi:

- Bé chau l4y Honda ch& chud Hai 1én bén xe kiém xe g&i chu di.

- Khdi can, cha di mot minh dwoc.

N6 phi cuwoi:

- Cai twdng Viét Kiéu ctia chu 1én dirng 16 ngd trén do, tui né dam chém nhe vai chuc ngan cai vé
di thanh phé thay vi chi c6 tdm ngan théi. Tui né bay gi® "manh" 1dm chu oil

Vay 1a né ché tdi 1én bén xe do (O qué t6i, vi cé con séng Vam Coé Bong chay ngang, nén dan
chang thwdng néi "trén" va "lén" dé chi nhirng noi nao nam vé phia thwong lwu con séng - dbi voi
khu cho ndm & gitra - va " dwdi" hay "xudng" dé chi nhirng xém nam vé phia ha lwu).

O bén xe, thang chau noi:

- Chu dirng day gitr dum chau cai Honda. Dé chau "tha" mét vong coi.

Trong lGc né "tha moét vong", tui bat mbi hai ba dra ra ra lai:

- i thanh phd ha cha? Chay lién gi¢& né!

- Thang xao doé chi! Xe né chua téi "tai ". Xe chau kia, xe dau vang dang rd may do cha. Di chu!
Chau xép chb tét dang trwéc cho chu, né!

Vira néi, thang nhd vira ndm cai ba-16 cla tdi kéo di trong luc thang kia ciing 16i vé phia né. Téi ri
lai la Ién:

- Tao khong ¢ di xe do! Tao doi thang chau. Bo tui bay khéng thiy xe Honda day sao?

M6t thang khac, cé vé anh chi, "xet" vo can thiép:

- Budng ra! Tui bay lam gi vay? "Quay" ha?

Trong IUc hai tén kia bé di, né ha giong than mat:

- Cha Hai di thanh phéd ha chu Hai?

To6i 13c dau, lai chi cai Honda, néi:

- Tao doi thang chau ché di cdng chuyén.

Thang nhé bé di. Téi nhin theo né ma nghe ngwong vé cling. May thang nhd bat méi c& tudi hai
thdng chau noi t6i thoi, vay ma tdi so' gi lai phai néi tré’ 1a khéng di thanh phd? C6 18 tai vi may
chuc nam nay & x& ngu&i, téi da séng quen vé&i cai xa hoi co td chirc, cé trat tw, nén téi khong
biét cach trng x&r phu hop véi méi trwéng chup giwt manh mung nay. Cho nén phan &ng cda toi
la né! Khong biét phai lam sao, thdi thi né tranh di cho n6 xong chuyén! Ty nhién, téi thd dai.
Théng chau t6i dan lai mot ngwdi dan dng con tré gy nhom, gidi thiéu:

- Thang Buc né chd Hai. N6 lai xe cho cau Nam Bon. N6 1a chdng con Huéng, con clia chi Ba
D&y & xém nha may dé chu nhé hon?!!

T6i mim cwdi gat gat dau "o" cho lay cé. Thang chau noi tiép:

- Con day la chu Hai con ba Tam, may kéu dng béng éng lan.

Thang Puc chép tay xa:

- Da, lau nay con c6 nghe néi 6ng Hai & bén Tay, bay gid mdi gap. Vé choi hd éng Hai?

Roi khéng doi toi tra 1&i, nd voi tay xach cai ba 16:

- Ong Hai di theo con. Xe con dang nay né.

Thang chau t6i dan voi:

- Xubng dwéi nhé kiém xe dm cho bng, nghe may!

- Buoc rdil Cau ba yén chi!

Thang Puc dan toi lai xe clia no, gidi thiéu tdi cho hai thdng c& muoi tdm d6i muwoi dang ding
hat thubc & dau xe

- Pay 14 éng Hai, con ba c¢b & dworng dat dd, do! Con day la hai thdng em vo con, tui né viva la
phu xé vira |a lo niva.
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R&i n6 dé toi 1en dwa lai ngdi phia tay trai cach chd tai x& hai hang bang. Trén xe da c6 nhiéu
nguwdi ngdi, chac ho quen nhau nén nghe noi chuyén ran nhw hop cho!

Chiéc xe do la xe loai dau bang, c6 hai clra lta cho hanh khach I&n xubng. Chd ngdi hep té, t6i
do vtra dung hai gang tay. Trén kleng chan gio trwéc mat tai x&, vé phia phal c6 viét may hang
chiy bang son dd mau. Vi toi ngoi trong xe nén phai doc nguoc, nhwng van doc dwoc:

TP H& Chi Minh / Go Dau

Vidéo / Karaoké

Chinh gitra xe, ngang ngang vé&i dau anh tai x&, cé6 mot cai 1dng sat han dinh Ién tran, trong do cé
cai télé. Toi ty hoi: "Vidéo thi con hiéu dwoc, ché Karaoké thi hanh khach hat hi ra lam sao?"
That 1a m&i mé qua! Dwéi chan tAm kiéng chan gié, ciing ngay chinh gitra, ¢ gan mot ké nhd,
trén dé c6 moét twong Phat Ba, mot binh bong, mot binh cam nhang va ba chung nwéc. Tt ca
may mén vira ké déu dwoc gan xubng mat ké bang bang keo chang chit! Cho né dirng nhtc
nhich hay lat @6 khi xe chay hay khi xe thang gép Nhin twong Phat Ba chang chit bang keo, toi
nght chéc Ngai ciing phal mim cwoi ma tw bi h| xa.?

Thang Puwc I&n ngdi, d& cho may chay, réi clr rd may tirng chap giéng nhw lam cho ndng may.
Hai thang lo dirng dwoi dét la 6:

- Lén di ba con! Chay a! Chay a!

Tai xé sang sb cho xe nhuc nhich nhuc nhich, trong ltc hanh khach c [an lwot tréo 18n xe tinh
bo khéng thay c6 chut gi hdi ha. Khong thay ai ban vé, thién ha cr 1én xe thay ghé tréng la ngdi.
Hang hoa mang theo linh kinh d& day hanh lang chinh gitra. Nhirtng ngwdi 1én sau phai buwéc
choang ngang dé di!

M6t bé gai c& mwdi hai mwdi ba tudi, [én xe véi hai bao ni-long I&n dwng day dép, loai dép cao
su Nhut Bén. N6 ngdi vao ghé tréng canh t6i. Viva dat dit xudng né vira trao cho t6i mét bao dép,
noi:

- Ong ngoai gitr dum con.

N6 lam mét cach tw nhién, chang thdy mét chut ngwong nghiu gi hét. Con t6i thi that ngé ngang
bdi rbi khéng biét phai lam sao? Vay ma téi cling 6m bao dép vao long, 6m mdt cach may moc!
Téi biét n6 "di" hang lau (Xwa nay, Go Dau duoc biét tiéng nhd ¢6 cho tréi hang 1au & bién gidi
Cao Mién) nhwng t6i khéng thé twéng twong dwoc mét bé gai méi mwdi hai mwdi ba tubi ma da
di buén 1au va con bat nguoi khac gitr hang 1au giim minh mét cach tinh bo' coi nhw chuyén binh
thuwong! Xa hoi bay gior that qua nhiéu thay dbi, ma toi thi qué tran, gibng nhu "mét thdng man ra
cho"!

Thang Buc ré may cho xe chay t&i trong Iic hai thang lo phéng 1én xe - mbi thdng mét clra - vira
phong vira la "Ba con oi! Chay a! Chay a!". Xe chay dwoc muwoi thwdce, ngirng lai, may ré tirng
chap mét Itc réi xe lui vé vi tri cii! Hai thang lo nhay xudng dat, miéng van bo bo: "Lén di ba con.
Chay lién gi¢» né!". Hanh khach van lai rai tir tén leo 1én xe?

Muwoi phut sau thi xe lai chay. LAn nay, né ra khai bén xe, chay ré ré. Bén nga ba (Ché nay cé
dwdng xubng che, cé dwong vd xom Mai, nhwng van dwoc goi la "ngé ba"!) né rudc mot vai
ngwdi khach réi chay thang vé huwéng thanh phd. Twéng chay ludn, té ra xuéng khéi Tram Vang -
cach nga ba 16i ba cay sb - né quay dau lai chay vé bén dau. Lai nhic nha nhiic nhich mét luc lau
dén khi cé tiéng tu hit théi (Chac Ia hiéu linh cia can bd diéu hanh bén xe) xe lai rd may chay.
Lan nay, dung la né chay thiét b&i vi né khdng c6 ré ré nhw héi nay! Téi thé cai khi?

Xe khong cé ban vé, nhung c6 mét chi di thau tién. Cai hay cla chi nay 1a chi ta nhé ngwdi nao
da thau réi ngudi nao chwa. Cho nén trong subt "hanh trinh" tréo qua tréo lai trén nhirng kién
hang nam ngdn ngang doc hanh lang dé thau tién, khéng thay ai phan nan phan dbi gi hét.

Xe dang chay, bdng thay thang lo clra trwéc dirng thang |én mé day nit, kéo phet-mo-tuya... ci
quan! Hanh khach tinh bo. C6 |& trén xe chi c6 moét minh téi la ngac nhién tré mét nhin. Mot c6
gai ngdi gan do dwa cho n6 may cay thudc 14 "555" va mét nam vong thun, né cam lay, x6 vong
thun vao hai chan, cach khoang nhau dé hon mét tc, roi nhét may cay thubc vao do, dai tv hang
xubng mac c4 va 6m tron chan tir mét trong ra mat ngoai. Trong n6 giong Robocop cua ph|m My!
Thi ra thdng lo gidu hang 1au dum cd gai. N6 vira mac quan xong la dén lwot thang lo clra sau.
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Nhwng thang nay qua gay nén né khong can céi quan. N6 kéo dng quan di-rét 1&n t&i ben rdi lam
y nhw thang trwdc. Thang nay thi "cao cap" hon, vi né con "chém" vong theo than minh t&i ndm
cay thudc lan! Xong né khénh khang di vé hwéng clra sau. Tdi nhin theo, phuc qua!

Xe vira chay vira bop kén, dweng tréng van bop kén. Lam nhw da thanh cai tat! (O’ Viét Nam bay
gi®, chay xe hoi, xe gan may trén dwong - Nha Nwée goi la "tham gia lwu théng", nghe that 13
van vé - ai ai cling bop kén, chay ngoai déng hay chay trong thanh phd gi cling vay hét. La Iam!)
Con hai thang lo' thi hé thdy c6 nguoi chay lang quang phia trwdc thi 16n ngwdi ra ngoai, vira la
to "V&! Va!" vira vo vao thung xe dung dung. Lam nhw kén xe khdng di cho nguoi ta nghe vay!
Théy ai ding |16 ngé dang Xa bén lé dwéng nhw €O vé don xe thi lo hét to cho tai xé "Ba gia do!
Ba gia dd!" hay "Con me cam nén dé! Con me cam nén do!". Neu la hanh khach dua tay ngoac
thi xe chay cham lai, ré sat vao. Thing lo phia trwéc mo cira rdi mot tay ndm cay cot sat nam
canh ctra lua, 14y thé nghiéng nguoi xudng hét ngudi khach day vao trong xe trong luc xe van
tiép tuc 1an banh ché khéng ngrng lai (Sau nay t6i méi biét rang xe do khéng duoc phép ruéc
khach ngoai nhirng noi da dwoc 4n dinh béi chanh quyén. Vi vay xe khéng dwoc ngirng doc
dwdng ngoai trir khi xe an-banh!).

Thang Puc vira lai xe, vira bép kén, vira lach tranh nhivng xe khéac - du loai: Honda, xe dap, xe
thung, xe ba gac, xe bd, xe ngua... - vira liéc dai theo 1& dwdrng dé "bat" khach. Xe dang chay
ngon lanh (50 km/gid, téc dd tbi da an dinh b&i Nha Nwéc), bdng né "nha ga" chay bét lai va la
l&n: "Giao théng nghen! Giao théng nghen! L4y tay l4y dau vé ba con!". Hai thang lo ciing la theo:
"Dirng 16 dau ra nghe ba con! Giao théng dé!". Xa xa vé phia trai, thay cé hai 6ng cong an giao
théng ngdi chang hang trén xe mo-td dwédi tan cay bén 18, hat thubce. Khi xe chay ngang qua, méay
dng chi nhin theo cwdi cwdi, chic hai long véi sw biét "chdp hanh nghiém chinh luat 1& giao
thdong" cla tai xé Puc!

Buong xudng thanh phd, ngay xwa, hai bén la rudng lta rudbng mia va gidng rau cai. Bay gi® nha
clra cat dai dai, déng rudng con réat it. Quan &n, quan nhau thi qua nhiéu. Phan Ién mang bang
hiéu rat tho mong nhw: "Hen ho", "Vwdn Thay", "Quan Trang". Lam nhw bay gio nguoi ta them
dwoc "phiéu phiéu" de quén di mot phan nao cudc sbng xo cirng cdia hién tail

Bén xe Trang Bang nam trwdc san banh. Xe do vira vao bén thi mot bay tré con ban dao ua 1én
xe nhuw rudi, rao hang 6 troil Trong xe bdng 6n o nhw cai cho. Nhiéu dira nhé mang hang day
hai vai. Hang dwng trong nhirng tui ni-long nhé bang ndm tay, miéng cét tam lai bang vong thun.
Mbi loai dwoc x4 chung véi nhau thanh mét dum. Tui nhé deo nhiéu dum nhw vay Ién hai vai,
nhiéu dén ndi khdng con thay cai cd! Chi con thay cai dau nhd 16i ra trén déng tai ni-long tron
tron?

Tui nhé ban loai nay rao hang c6 ca c6 ké. R6i vi mudn cho "co ca co k&" nén nhiéu tiéng dé sai
d4u, t6i nghe ma khang hiéu hang gi va hang gi! Phai nghe vai lan méi "ndm bat" dwoc: "Sam
lanh. Thubc I4. Huynh gum. Trirng cdc. Banh trang mudi. Nem chay. Day?" Néu cé ngwdi mua,
dira nhd cam tui ni-long giwt manh cho dt soi thun rdi trao cho khach, nhanh gon 1am! Ngoai ra,
¢6 nhirng dlra ban "chuyén nganh" hon, ban mét thir mét, nhw chi ban gidy s hay thom got sén,
hay banh trang banh phéng, hay thubc I4..v.v... di thi. Plirng day xe nhw vay ma khi xe ré may
lia bén thi tui né dra trwdc dira sau phong xudng nhw trd du bay! Thay chét nhw khong!

Xe chay cham cham, rwdc vai ngudi & khic cua Trang Bang. Dén Cau Ong Chwra - cach Trang
Bang d6 nam ba cay sb - xe quay dau chay vé bén trwéc san banh! Réi cir nhiic nha nhic nhich
dé lay thém hanh khach. M4y dira nhé lai ua lén rao hang. Do hai muoi phit sau, xe lai 1&n banh.
Lan nay chay thiét.

Trén dwéng luc nao cling co ngudi. Xe dap, xe Honda (Bay gidr, "Honda" 1 tiéng goi chung cho
xe hai banh cé gan may) chay loan. Hai bén dwéng, thinh thodng cé bang dé "Bia twoi" dat trén 1&
trwéc quan nhau. T6i da nghe ndi "bia hoi", "bia dm", nhwng loai "bia twoi" nay la lan dau!

Khéu thang lo, tdi hi:

- Bia twoi la gi vay chau?

N6 bat cuoi:
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- La bia lam tai chd, lam ngay nao la nhau ngay nay. Dé vai ba bira ma dép v la di ludn a 6ng
Hai!

T6i gat gat dau nhwng trong ldng sao nghe bubn chi la: bay gi®, dén "cai nhau" ciing? "khdng
giébng ai" hét!

Béng thang Pwc vira bét ga ra thang vira la 1én:

- Kinh té! Kinh té! Ba con.?

Trong xe, hanh khach nhén nhao. Ké thi dut gidu hang dwéi bang mac du & d6 da day dd, ngudi
thi chén nhét hang trong hdc trong ket, dwéi dit may kiéng hang rau cai ga vit. May ba may cb thi
nhét trong 4o trong quan chang thay cé chat gi xau hé hét!

Toi nhin con bé canh t6i, nd cwoi tran an:

- Ong ngoai dirng lo. M&i ngudi cé quyén di mot bao dép. Con di hoai hal

T6i "™ rbi hdi mot cach may mac:

- Bo con khéng co di hoc ha?

N6 cwoi rat tw nhién:

- Bi hoc réi 13y gi an, 6ng ngoai?

TAi xtc dong, khdng dam nhin guong mat dé thwong do niva, toi nhin voi ra ngoai. Xe da dau lai.
Bén kia dwong, c6 mot xe hang nam sau mét xe Jeep. Hai 6ng cong an kinh té mac sac phuc (ho
klem soat hang lau) dang "lam viéc" dudi tan cay vé duwong véi may nguoi ma toi doan la lo va
tai xé cta xe hang. Thang Puc cAm mot xap gidy o’ xum xoe chay qua do, chen vao chi chd noi
nang. Mét lic sau, thady né khim ndm cui chdo may cai rdi vui vé chay tré vé tréo 1én xe sang sb
chay thang!

Xe chay khéng bao nhiéu xa, hanh khach chdn rén méc kéo hang gidu héi nay cho vao bao vao
bi. Hai thang lo cling c&i quan 14y cay thubc vong thun tra lai ¢d gai, vira lam vira trd chuyén noi
cwdi. Con nhé ngdi canh tdi kéo cai bao dép t6i dang 6m vé phia nd, chdng nghe mét I&i cam on.
Moi ngwdi déu hanh déng mét cach tw nhién, binh thwdng. Téi béng thay téi khdng giéng ai hét.
Toi la nguo’i "bat binh thuwérng", ngay trong 16ng qué hwong ma sao thay that 1a lac I6ng!

Xe ngirng & Sudi Sau, hai thang lo - dia trén mui, dira dwoi dat - xudng hang: bao, bi, gid tre,
can xé 16n ngbn (Nhirng mén nay chic clia ban hang quen gdiva da chét lén dé trwdc khi xe vao
bén Go Dau) Vira lam, thang lo trén mui vira néi Ién cho may nguoi dang bu lai nhan hang "Hai
céi can xé nay cla di Ba. Cai gi6 bdi nay ciing ctia ba niva. May thir t6i liéng xubng day cla co
Bay nghen. Rbi! Xong! Bay gi® 1a db ctia chu tw Xang".

C6 gai "di" thubc 555 1dy hang ndm doc hanh lang trao qua ctra sd cho mét ba sdn sén dirng phia
dwdi, vira lam vira n6i chuyén huyén thién. Ba dé hoi:

- May c6 ghé thdm con Hoa héng? N6 dé chwa?

- Chua. M4 lén trén ma coi. Cai bung clia chi bay gi& chang bang nhw cai ma vay!

Noi réi, co ta cudi hac hdc. Chéc ciing 1a chuyén binh thuwéng thoi.

Xe chay tiép. Bon bon 50 km/ gi¢r. Dén Cu Chi ngirng lai dé& xubng hang 1an niva. Con nhd ngbi
canh t6i xuéng & day. N6 dirng lén, xach hai bao dép di, khdng néi mét Ioi, cling khdng nhin lai.
N6 lam ty nhién nhw t6i khéng co mat trén xe!

Sau khi xuéng hang, xe chay thang vé thanh phd, khdng ngirng & tram nao nira hét. Téi doan:
"Trén mui chac khéng con hang ".

Bén xe Tay Ninh nam & Ba Queo. Bén nay rong Iam, vay quanh b&i mét twéng rao. Khi xe do
queo vao, thay ngudi ta chay theo 16 nhb. Chirng xe dau roi, nghe ho mai moc tia lia méi biét ho
la nhirng nguoi lai xe 6m, xe ba gac dang tranh nhau kiém méi ché di. Thng Duwc noi:

- Ong Hai ngoi day, dwng di dau hét. D& con kiém may thang xe 6m quen cho 6ng Hai.

T6i nhin déng hé thdy 10 gid 20. H6i & Go DAu, téi Ién ngdi trén xe Iic 8 gid sang. Tinh ra, toi di
63 km mét hét hai gi&’ hai mwoi phat!
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Mbt luc sau n6 dan dén mdt ngwdi dan éng c& tudi no, vira vd vai ngwdi dé vira noi:
- Thang nay tén Chin, & cung don vi véi con hoi trwde. N6 dang hoang 1&m, dng Hai. Ma éng Hai
vé dau vay?

- Ong vé nha thdng chau & khu Dai hoc Phu Tho.

Thang Puc lai vé vai ban:

- Tao giao 6ng Hai cho may d6. Tinh tién cho cé tw cach nghe may.

- Yén chi?

Vira néi thang Chin vira cdm ba 16 cla t6i:

- Ong Hai di theo con.

- Ua? Xe cla chau dau?

- Da dé ngoai kia, ché dau dwoc phép dem vo day, 6ng Hai. CAm ma!

Vay la may phut sau, t6i "6m" vé& nha thang chau. D6 la l1an dau tién toi di xe om.

*k%k

O thanh phé, nguoi ta thweng di xe dm, néu chi di cé6 mdt minh. Xe 6m ré hon xe taxi nhiéu va
nhanh hon nhé né 16n lach dé. Biét nhw vay nén sang hém sau t6i ra dwérng dén xe 6m dé di
tham ban bé?

Néu xich 16 va taxi d& "nhan dién" nhd hinh dang va chir "taxi" bén héng, thi xe 6m rat khé biét.
B&i vi trén dwong lic ndo ciing day ngudi chay Honda, chay xudi chay ngwoc, khéng cé dau
hiéu d&c biét gi hét thi biét ai "dm" hay ai khdng "6m"? Néu xe 6m dwoc son mét mau an dinh,
hay nguoi lai xe ¢ gdn moét cai gi trén ngwe trén lwng, hay it ra cling ddi non két cé in hai chiv
"xe 6m" thi d& cho minh nhin ra, d& ngoéc cho dung. Pang nay, ai ciing nhw ai.

Ngoé&c dai may lan thay "trat chia", t6i bén ddi "chién thuat". Téi bwdc ra dirng trén mép via he,
mat 1am ra vé dao dac nhin xudi nhin ngwoc nhw dang tim xe 6m trong luéng ngudi chay Honda.
Thay mét ngudi vira chay vira nhin dai dai theo phd, t6i mirng r& vay tay ra dau. Anh ta chay
luén. Vay la anh ta dang tim cai gi khac ché khéng phai tim khach hang. Taéi lai lam bd dao dac
cho nguoi khac dé y. Lan nay cé mot 6ng tap v, mim cudi héi:

- Bi khéng 6ng Hai?

Toi gat dau, noi dia chi, tra gia - can c trén gia di hdm qua - réi 6m di (Goi 1a "6m" ché hanh
khach khéng cé 6m nguwoi lai. Nhiéu ngudi khdng biét, cir nghi rang tréo 18n xe la phai dm! Cho
nén, khi tré vé Paris thuat lai vu di xe 6m, vo t6i hdi: "Co dan ba Iai xe dm héng?").

Trén dwdng, xe chay nhw loan. Hai lubng ngwoc chiéu nhau I4n ép Ion lach, bép kén nhw dién!
Théy tai nan cé thé xay ra bat cv lic nao!

May qua, 6ng lai xe cta ti - kha trding tudi - chay tir tén. Ong c& men theo 1& ma chay va dac
biét 1a khdng nghe 6ng bép moét tiéng kén! Ngac nhién, t6i hdi:

- Sao 6ng khdng bop ken?

- B6p cho ai nghe? Ai cling bop kén hét, rén trdi. Minh ¢6 bop cling vé ich!

Ngtrng mét chut roi tiép:

- Clr lam thinh nhw vay ma nguwoi ta dé y. Ngweéi ta nghe minh 1am thinh!

R&i 6ng ta cwdi ha ha. Téi cling bat cwdi theo. Khoai qua, t6i vé vai 6ng:

- Hay! Hay!

R&i khéng kém dworc, toi hdi thang:

- Héi trwdre 6ng lam gi?

Ngang nglr mét lic, dng maéi noi:

- Da, lam giao vién.

- Day trwdng nao vay?

- Da, trwong trung hoc X.

- Day trung hoc sao goi la giao vién dwoc? Phai goi la giao sw ché.
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- Xin 16i 6ng. Hdi ndy nhin 6ng tdi da doan ra dng la Viét Kiéu. Bay gi, 6ng hoi nhw vay dung la
6ng khong phai ngum (o4 trong nwoc. Bay gio, di day hoc cao thap gi ciing goi la gido vién réao.
Mubn dwoc goi "gido su" phai dwoc "Hoi Pdng Chirc Danh Gido Sw Nha Nuéc" xét duyét ho so.
Khi ho céng nhan, ho cip cho minh chirc danh gido sw. Chirng d6, minh méi dwoc goi 1a gido sw.
Ong hiéu khong?

T6i nhé lai téi cé6 mét ngudi ban héi d6 ciing day trong trung hoc X. Tai ndi:

- T6i c6 mot ngudi quen ciing day & trwong X niva. Ong tén Nguyén Van Y

Giong 6ng xe 6m cé vé nhu reo lén:

- Anh Y day ly hoa. Anh moc mac dé thwong 1&m. Lic nao cting that ca vat den!

Ong xe 6m néi dung. Nhuw vay bng la gido sw thiét, khdng phai ong ba xao. Toi bong nghe mot
Xuc dong dang tran Ién ngwc. Toi dat mot tay 1én vai 6ng ta, muon noi gi do that nhiéu. thng
sao t6i khéng tim ra dwoc 10, tleng nai bi nghen ngang trong cb. Toi chi biét bop nhe vai Cua ong,
cai vai bay gio téi méi thay la gay. Chéac dng hiéu clr chi cua t6i nén lam thinh. T6i bop vai ong
ma twéng chirng nhw t6i dang bép vai mét ngwdi ban cb tri, twédng chirng nhw tdi dang man mé
mot cai gi tran qui clia thoi ¢h. Toi nhw thay lai dwoc cai thoi da mat do véi nhikng gid tri tinh than
clia nd, cai thoi ma nha gido du nghéo ciing chwa dén noi phal chay xe 6m nhuw bay gio.

Ong xe 6m im lang lai xe. T6i im lang nhin canh twong x6 bd hén tap trén long dwong phd. Ban
tay toi van dat trén vai 6ng ta nhw dé gitr thang bang. Sw that, t6i mudn gitr nguyén nhw vay dé
dng cdm nhan rang gitra 6ng va tdi khdng cé mét sw cach biét nao hét. Khéng co ngudi lai xe
dm, khéng cé khach di xe 6m. Ma chi ¢6 hai thang ban...

Béng & phia nguwoc chiéu, mét nguoi dan éng lai Honda nhin vé phia bén nay goi to: "Thay!
Thay!". T6i thy anh ta chat vat |on lach quay dau xe lai, chay theo chang téi. Chirng dén ngang
nhau, anh ta hén hé:

- Thay manh ha thay?

Giong 6ng xe 6m ciing vui vé:

- O Manh! Cam on! Em di dau vay?

- Dal Em chay ap-phe. Thay thay em nhin ra dwoc lién ha! Tui thang A thdng C néi c6 gap thay
nén em thuwong dé y kiém, _bay gio mdi gap. Mirng qua, thay'

- O'! Cam on! Hai muoi may nam ma tui em con nhé toi thay la thay vui roi.

- Lam sao quén duoc, thay’? Hbi d6, thay Ia than twong cla tui em mal

Ong xe ém lam thinh. Chéc c& mét di vang dang dwoc quay nhanh lai trong dau. Téi bép nhe vai
ong ta, chia xé.

Hai thay tro vira lai xe vira néi chuy&n véi nhau mét Iic réi nguwdi do xin phép "di lam an". Ching
t6i im l&ng, tiép tuc doan dwdng con lai. Sy im I&ng ndo sao ciing ndi that nhiéu...

Dén nha anh ban t6i, t6i tra tién cudc xe dm ma khéng dam cho thém nhw t6i da 1am hdém qua véi
thang Chin. Téi mudn éng ta thay réng téi van kinh trong 6ng ta, vAn xem dng ta 1a mét gio sw.
Ong ta nhin t6i mim cwoi. Chang t6i bat tay nhau, cai bat tay d6 ngdm nai [én réng, du cudc dbi
ddi cé vi dai dén dau, minh van gitr dwoc cai tinh ngudi tran qui cdia thoi cd.

Lan di xe 6m dé téi nhé hoai dén bay gi¢v. Viét lai ma van con nghe xdc dong.

Nhirng cau chuyén Di Tan cla nha van Tiéu T
Twéng An
Hanh trinh vwot bién dwoc néi nhiéu, viét nhiéu bdi nhirng ngdi bat hai ngoai, nhwng bén canh

cudc vurot bién vi dai do, nhivng hinh anh cia cudc di tan cting khong kém phan dau thwong cua
ngwoi dan Viét Nam hau nhw bi bé quén.
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Nha van Tiéu T

Nha van Tiéu T - hién dang dinh cw tai Phap - 1a mét trong sé rét it nhi’ng nha van da ghi lai
nhirng hinh anh nay dé& nhé lai mot giai doan bi thdm trong hanh trinh tim tw do. Théng tin vién
Twdng An trd chuyén véi nha van Tiéu T va gisi thiéu mot vai doan van cla dng vé cudc di tan
trwdc ngay 30 thang 4 nam 1975. M&i quy vi cung nghe: &)

V6i 16i hanh van mdc mac cia ngwdi Nam Bo, nhivng truyén ngén ctia nha van Tiéu Te ludn
ludn gay xuc dong cho ngudi doc bang nhivng hinh anh rat don gian trong cuéc séng hang ngay:
mot chiéc nén 14, mot té chao huyét, mét cai quan rach, mét ban vong cd. Nhirng hinh &nh rat doi
thwong do, qua giong van cta 6ng da bién thanh nhirng am diéu qué hwong khoi day nhiéu dong
nw&c mat.

Cudc di tan kinh hoang

=

Dan chun qé s@ cOng sn qua s kién Tét Mau Than da bo chay khi thay cac don vi quan
ddi rut khoi Hué. Photo by Tran Khiém. Photo: RFA

Trong tdm tw nguwdi Viét hai ngoai, cudc vt bién danh ddu moét doan doi khdng thé quén, tuy
nhién nha van Tiéu T& mudn nhac cho moi ngwdi nhé lai mét mot cudc hanh trinh khac khéng
kém phan bi thdm da xay ra trén chinh qué hwong ctia minh trwdc ngay 30 thang 4 nam 75. D6 1a
cudc di tan tr mién Trung vao mién Nam, t& lang nay sang lang khac ctia nguoi dan dé trén
chién tranh. Ong cho biét ly do éng chon dé tai nay:

"M&i mét hinh anh c6 mét cai dau thwong riéng ctia né. Hinh anh di tan 1a cai dau tién hét ma
minh théy, thanh ra né gay xuc doéng manh hon cai hinh anh ctia cuéc hanh trinh ti nan. Mac du
rang hanh trinh ti nan cé nhiéu cai vi du nhw chét & duéi bién, bi Thai lan né ham hiép rdi né chat
dau... nay kia... Cai do la cai minh thay sau nay. Tic la khdng phéi cling mét lic ma minh cé
ngan day hanh trinh ti nan, nghia la, né roi rac.

Trong ltc d6, thi cudc di tdn né 6 at, né nhiéu, né déng va ciing mét tc. Thanh ra nhirng cai
dau thwong cla cudc di tan bi cai 6 at dé che lap di minh khéng thay. Néu ma minh thay dworc,
viét ra dwoc tat ca nhirng céi dau thwong khé cuwce trong luc di tdn. Minh sé thdy cé nhiéu hon
nhiéu I&m. B&i vi, né déng, cai sb ngwdi di di tdn cling mot luc, déng 1am.

Xin moi quy thinh gia cung nghe mét doan ta lai mét hinh anh trong cudc di tan:

22


http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/stories-of-the-evacuation-of-tieu-tu-tan-04302011134349.html/tieu-tu-305.jpg/image
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/stories-of-the-evacuation-of-tieu-tu-tan-04302011134349.html/vtan04302010.mp3
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/stories-of-the-evacuation-of-tieu-tu-tan-04302011134349.html/blackapril30250.jpg/image

Gilra cau thang, mot ba gia, ba mac quan den 4o tli trdng dau cot khan ran, ba dang bd nang
nhoc |&n tirng nAc thang. Ba khéng déo dac nhin trwdc ngd sau hay c6 ct chi tim kiém ai, cé
nghia la ba gia dé di mot minh. Phia sau ba thién ha doén Ién, bi can tré nén la 6! Théy vay, mét
th,anh nién tw dong lon lwng dwdi ngudi ba gia cdng ba 1&n, xéc vai cai cho thdng bang rdi tréo
tiep.

Chuyén chi co vay, nhung hinh anh d6 da deo theo nha van Tiéu TG tlr bao nhiéu nam, éng
théc méc:

"Ba gia d6 so' gi ma phai di di tdn? Con chau ba dau ma dé ba di moét minh? Rbi cudc doi cla
ba trong chudi ngéy con lai trén x& dinh cw ra sao? Con cau thanh nién da lam mét ctr chi dep —
qua dep — bay gio & dau?... Téi mudn g&i dén nguwoi d6 161 cam on chan thanh cua t6i, anh ta da
cho toi thay cai tinh nguoi trén qué hwong t6i n6 van la nhw vay do, cho du & trong mét hoan
canh x6 b6 hén tap nhw nhivng ngay cubi cung ctia thang tw 1975..

Nhirng ban tay nhan ai

_Qua so canh tan sat cta cong san trong tran Tet Mau Than, nguoi dan bo nha clra, rudng dat
gong ganh theo doan quan di tan. Photo by Tran Khiém. Photo: RFA

Dan ba, tré con ludn ludn 1a nhivng manh ddi lau say, yéu dudi trong con 16¢ cta chién tranh,
truyén ctia Tiéu T& hau nhw ludn cé nhirng ban tay nhan ai dwa ra ganh vac nhivng manh doi lau
say nay:

Trong ludng nguwdi di nhw chay, mét ngudi dan ba con tré mang hai cai xac trén vai, tay bdng
mot dira nhd. Chac dudi strc nén ¢ ta qui xudng. Bira nhé trong tay c¢6 ta dm nhom, dang 13
ngudi vé mot bén, tay chan xui lo. Ngwdi me - chéc 1a ngwdi me, bdi vi chi cd ngwdi me maéi dm
dira con quat queo xau xi nhw vay dé cung di di tan, va chi cé ngudi me mai bat chap céi nhin
bang quan cla thién ha ma khéc than thdng thiét nhw vay - nguwdi me tiép tuc van lay cau khan.

Bbng, co hai thanh nién mang ba 16 di t&i, mét anh ro dau ro tay vach mat dira nhd. Anh nay
bong dtra nho up vao ngyc minh réi vén do dua Iung dra nhd cho anh kia xem. Thang nhd ém
dén nbi cai xwong séng 16i 1en mot dwdng dai..

Anh thtr hai d4 I3y trong tdi ra chai dau, roi cao gio bang miéng thé bai ctia quan déi. Ho bong
dra nho, vira chay ve phia cau thang vtra cao gio! Ngwdi me co stre dirng 1€n, xiéu xiéu muon
qui xubng, vira khoc viva dua tay vay vé hwéng dira con. M6t anh linh My chot di qua, voi va
chay lai d& ngwoi me, bdng xb¢ Ién di nhanh nhanh theo hai chang thanh nién, cay sung anh
mang chéo trén lwng lac la lac Iw theo tirng nhip bwéc....

Hinh anh ngwéi Me lp xap chay theo dira con sép chét clia minh trong tay mét ngudi xa la,
Hinh anh dy, méc du da hon ba mwoi nam, nhung khi viét lai cau chuyén nay, nha van Tiéu Tt
van:

"Cau nguyén cho me con thang nhd dworc tai qua nan khéi, cAu nguyén cho hai anh thanh nién
c6 mét cude sbng an vui twong xing véi nghia cir cao dep ma hai anh da lam. Bay gi®, t6i nhin
may anh linh My v&i cai nhin cé thién cam!"
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Qué hwong xa roi

ra bién dé theo tau vao Da Néng. Photo by Tran Khiém. Photo: RFA

1‘. A . \
Moi ngw&i do x6

Cai nén 14, hinh anh mdc mac, than quen dén do nguwdi ta khdng con nhé dén nd, khong dé y
dén nd. Nhwng trong gi® phut chia lia, n6 béng tré thanh mét cai gi gén bo, mét cai gi than thudc
ma néu roi xa, ngudi ta twdng chirng nhw xa ca qué hwong:

Ciing trén chiéc cau thang dan |én tau, mot ngwdi dan 6ng tay ém bao dé to truédc nguc, cdng
mot ba gia téc bac phéu 14t phéat bay theo tirng con gié séng. Ba gia &m nhom, mac quan den 4o
ba ba mau cbt trau, tay trai dm cb ngwdi dan 6ng, tay mét cam cai nén 1a. Ba nép ma trai 1&n vai
nguwdi dan 6ng, nét mat rat binh than cla ba, trai ngwoc han véi sw that thanh so hai & chung
quanh!

Lén gan dén bong tau, bong ba gia vudt tay lam roi cai non la. Ba chdm ngwi ra, hét hodng
nhin theo cai ndn dang 16n qua chao lai trdc khi mat hat vé phia dwdéi. Roi ba bat khoc tham
thiet...

Ba gia do chac da quyét dinh bo hét dé ra di. Yén chi ra di, vi ba mang theo mot vat ma ba xem
la qui gia nhit, b&i nd qua gan gii vé&i cudc doi cua ba:

"D la cai nén 14! Dén khi mat no, co 18 ba méi cdm nhan dwoc rang ba that sy mat tat ca. Cai
nén la da chira dwng ca bau trdi qué hwong cla ba, hdi sao ba khdng xét xa dau khd? Téi hy
vong, vé sau trén x&r s& tam dung, ba mua dwgc mot cai nén la dé méi lan ddi Ién ba séng lai voi
vai ba ky niém nao dé, & mét géc tréi nao dé ctia qué hvong..."

Nhirng cudc chiatay xé long

-A—;,:\\! : ;'. . - ., z
Dan chung qua so cong sé]n qua sy kién Tet Mau Than da bd chay khi thay cac don vi quan
ddi rut khoéi Hué. Photo by Tran Khiém. Photo: RFA

Ngoi but ctia 6ng trai dai qua nhiéu doan doi bi thdm cla cudc di tn, nhwng hinh anh thwong
tam nhat da & lai méi trong tm hén dng la canh chia tay xé ldng cda hai cha con trén mét bén
tau, cudc chia tay khéng co tiéng coi tau ha dai, cling khdng c6 ca mat 1&i tlr biét ma ca cha lan
con déu biét 1a sé khéng c6 ngay gap lai, nha van Tiéu T chia sé:

"Cai hinh anh lam t6i xic dong nhét cé 18 1a cai hinh anh ma thdng nhé ma Cha né dan dira
bén tau. Cau tau kéo 1&n rdi Cha no lay luc nhitng nguwdi trén tau. Nhirng ngudi trén tau thong
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xudng cai sgi day. Nguwoi Cha ndm dworc cai soi day cot ngang eo éch clia thang con, rdi ra dau
cho & trén kéo thang con Ién.

Théng con khéng khéc, khong gidy dua. N6 nghiéng ngwdi nhin xudng cai ngu i dirng & duwdi,
lic do t6i moi doan ra cai ngudi dirng ¢ duwdi la Cha cta nd. Nguwoi ding ¢ dwdi ra dau "di di, di
di". RGi tw nhién t6i thay 6ng gia d6 up mat vo hai tay khoc nive né, t6i thay toi cling (ra nwéc mat.

Bén canh 6ng la mot thang nhd c& chin muoi tudi, nép vao chan ctia 6ng, mét may ngo ngac.
Nguwoi dan 6ng chép tay hwdng 1én trén xa xa nhiéu l4n nhw van lay ngudi trén tau. Béng trén tau
thong xuong mot soi thirng, dau day dong dua. Méay nguoi bén dwdi tranh nhau chup. Nguwoi dan
6ng nam dugrc, voi va cot ngang eo éch thang nhd. Thang nhé dwoc tir tir kéo Ién, ton teng doc
theo hdng tau, hai tay ndm chét soi day, rang nghiéng ngwdi qua mot bén dé cui dau nhin xuong
Nguoi dan éng ngwdce nhin theo, dwa tay ra ddu nhw mubn noi: "Bi, di! Bi, dil". Réi, mat ong béng
nhan nhum lai, 6ng Up mét vao hai tay khoc ngat! Khéng co tiéng coi tau hu budn thé thiét khi lia
bén, nhwng sao t6i cling nghe (ra nwdc mat!

Khong biét thang nhé d6 —bay gid cling da trén bén muwoi tudi -- & dau? Cha con né c6 gap lai
nhau khéng? Néu né con manh gidi, t6i xin O'n Trén xui khién cho né doc dwoc may dong nay."

Bén canh nghé chinh 1a mot ky sw hoa hoc. Nha van Tiéu T, véi trén dwdi 30 truyén ngan &
hai ngoai da cung v&i L& Xuyén, Binh Nguyén Loc, Nguyén Ngoc Tw dwa van hoc mién Nam dén
v&i ngudi doc bang ngdn nglr binh di ma tham thiét, 14t Iéo ma bao dung, don so nhwng chan
hoa tinh cam.

Nguédn: rfa.org

*k%k

Phu dinh

Ong Nam Tw

Ca x6m do ai ciing biét dng Nam Tir. N6i nhw vay cling chwa dung. Phai néi rang ca lang dé —
nghia la trén mét binh dién to rong hon — héi 6ng Nam T la ai ciing biét. Ong "ndi danh" nhw vay
khéng phai vi 6ng 1a mét nhan vat quan trong trong lang trong xém, ma vi lau lau dng c6 nhirng
con say rwou "day lang day xém" nén ngudi Ién tré con déu biét mat dng hét. Nhat 13 tré con,
nhirng lc d6, tui nd bu theo 6ng nhw mét dan rudi...

Ong thir Nam, tén gi thi it cé nguoi biét, nhung tai vi dng lam éng tir gitr viec quét don cung
kiéng trong dinh cta lang do, nén ngwdi ta goi nhw vay. Cai "tht" ctia 6ng dwoc ghép vao véi cai
" chirc" clia bng, lau ngay tré thanh cai " tén", vay ma ciing chang thay éng dinh chanh stra dbi gi
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hét. Lam nhw do 1a mét sy tw nhién. Riét r6i thién ha chang ai dé y, va co 1& chinh 6ng Nam T
cling quén ludn tén that cta ong nial

May 6ng gia ba ca goc xom Dinh — nghia 1a khong phai may nguwoi mai tan cw dén do ve sau nay
— déu biét ong N&m hdi ng con tré, hoi nhrng nam khang chién chéng Phap. H0| do, 6ng chua
lam 6ng tr, 6ng lam tho cau, nha & dwéi déc dinh, canh bd séng. Ngudi ta goi 6ng la Nam Cau,
goi trbng, nghia 1a khéng thém mét tiéng gi phia trwdc hét. Vay la tir hdi tré, Nam Cau da dwoc
ngwdi ta goi bang danh tir ghép, trong dé khong cé tén ciing com ctia minh. Dén nguwdi trong gia
dinh cling khéng ai goi Ndm Cau bang tén. Ho goi " thdng Nam". Ong ba gia vo goi " thang chéng
con Hai". Con ngwdi vo thi goi " minh" khi néi véi chdng hay  "nha téi" khi nao néi chuyén voi
ngudi khac.

M4y 6ng gia ba ca lau lau hay nhac chuyén Nam Cau hdi théi 1945. Ho néi:" Nam Cau hdi dé
gan cung minh. N6 chéo xudng dwa du kich qua bén kia séng nhw &n com bira. Néi cho ngay,
ciing ¢6 ba con x6m Dinh coi chirng Tay véi bac-ti-dang gitm né. Nhwng cé nhiéu khi Nam Cau
cwong &u lam dai nhw gidn choi. Lam ba con muén xén trong quan luén! ".

That ra, Ndm Cau lam gan mét phan cling nhe & dia thé ctia vang d6 va & vi tri déng quan cua tui
Tay. Lang cia Nam Cau ndm trén ta ngan séng Vam Cd Bong. Bén kia séng la bung véi rirng
tram mat mat. Cudi rirng tram la rivng gia chay dai qua Cao Mién. VVung giap gi¢i d6 tén la Bu Lu
Chubi Nuérc. Khang chién |1ap chién khu & dé.

Diém dac biét clia lang Nam Cau la dat & dé khong bang phang C6 go cao triing thap, hai go cao
nhirt lai ndm & hai dau lang. Go dau trén — trén 1a vi nam vé phia thwong lwu con sdng — goi la go
ddéng ma, ai chét cling déu dwa Ién d6 chén. Go dau duédi goi la go Binh, b&i vi trén go do co cai
dinh tho than cla lang. Chung quanh dinh la rieng cay dau kéo dai xudng tiép ndi voi mot lang
khac nam dwéi ha lwu. Hai gd nam cach nhau xa ¢& may cay sb. Chinh gitra triing xudng la cho
bua va nha ctra dan cw cét doc theo bd séng. Tay déng ddn & day — nghia 1a & gitra dan ching —
trén dat clia 6ng doc phd L&. Nho vay, méi lan Tay dan bac-ti-dang di rung bd la thién ha déu
hay hét.

DPudng xubng dinh bang ngang mét khoang tréng kha rdng goi la “hé quan”, héi xwa la con rach
nhd lau ngay bi dat go tréi xudng 1ap di. O’ d6 vao mua mwa la ngap nwéc. Dan xém Dinh phai
xan quan t&i ben, 16i qua d6 ma xudng cho. Néu khéng chiu di nhw vay thi phai danh mét vong
rat xa, doc theo bia rirng dau di sau vé phia duéi réi bang qua rudng dén con 16 cai di ngwoc tré
lén. Xa nhw vay cho nén vé mua mwa, T4y it di rubng miét xdm Dinh. Va vé mua mua, gd Dinh
xem giébng nhw mét hon dao!

Nh¢ dia thé go Pinh nhw vay nén Ndm Cau dwa rwdc khang chién qua song dé nhw tré ban tay.
C6 hom Nam Cau theo ho vao Bu Lu Chubi Nwéc choi hét may bira méi vé, 1am trong xém
twdng Nam Cau di khu luén. Nghe nhw vay, Nam Cau cwdi khit: " Di ludn rdi lay ai ma chéo
xudng dwa may cha day? ".

Nam Cau c6 hai doi vo. Nguwoi vo tredc cudi vé chwa day mot nam, dau rdi chét. it 1au sau, Nam
Cau cu¢i ngudi vo thir nhi. Chj nay nguwoi xdm Chua, ban ca ngoai chg. Nho ba con ca ma hai
ngwdi phai Iong nhau. Bira dam cwéi, may 6ng gia noi: " Trai xém BDinh cwdi gai xém Chua la
ding diéu qua rdi. Tho cau xau chj ban ca, thiét [ xirng dao xing kép!". Vay ma chi nay, sau khi
dé thang con trai cho Nam Cau, dau ré ré hai ba tuan I1& rdi cling tat thd. May ba trong xém ndi
Nam Cau co twdng sat thé. Rdi ho két luan: " Con nhé nao vé & vé&i né vai bira rdi cling ngiim
tudt. May thang dan 6ng sat thé |1a vay dé! ". Nghe nhw vay, Nam Cau danh & vay nudi con. Dé
khoi phai chén thém ba vo nao niva hét.

Thang con Nam Cau tén 1a Nhanh. Cang I&n cang khau khinh. Khi biét néi dé dé, né goi Nam
Cau bang tia nhwng vi con ngong nghiu nén né phat am 1a “chia” 1am Nam Cau swéng ron ! Ngay
nao N&m Cau cling g&i con cho ba hang xém dé di cau. Nhwng khi vé dén nha Ia bong riét thang
nhd, ré né di khoe cling xém. LAu lau vira nwng con cu clia thang nhd, viva néi da dot: " Tru me!
Ton tu ndy dai chéi thang cha né ludn." (Bu me! Con cu nay dai tréi thang cha né luén). N6i nhuw
vay b&i vi hai cha con ngli chung véi nhau, va dém nao thadng Nhanh ciing dai dam. Riét réi gbi
mén gi déu khai ngdy. T ngay vo chét, Nam Cau nghi cau dém, & nha ngd véi con. Nhirtng dém
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phai dwa ngwdi qua bwng, ba hang xém qua coi chirng thang nhé trong théi gian ngén chéo di
chéo vé. Lic nay, Nam Cau khéng con co cua & bén kia séng nhw hdi d6 niva, dwa qua roi la
chéo rat vé dé nga tiép véi con. Lam nhw ghién cai hoi ham d6, bi vi trong mui khan khan cta
g6i mén c6 1an mui da thit va nhip thé thom tho clia thdng Nhanh... Trong ddi ngudi tho cau dé
chi c6 thang con la qui nhit.

Ong tw git» dinh hoi d6 1a chd ba con ctia Nam Cau. Nhirng luc réi ranh, Nam Cau thu’dng Ién
dinh phu queét don v&i chd, va nam nao dén |1& cau an (dan trong lang goila I& " ky yén"), Nam
Cau ciling nghi cau méy bira dé giup chu coi trong coi ngoai, b&i vi may ngay dé trén dinh nguoi
ta ddng nhw kién. Nho téi lui véi ngwdi chd nhw vay ma Nam Cau ranh viéc cung kiéng té 1& theo
tap tuc cb truyén. Cho nén lang xa va cac bang hoi hay nhan Nam Cau t&i gitp méi lan cé té
chtrc cling bai. Nam Cau lam nhirng viéc d6 moét cach rat nghiém trang va thanh kinh ché khong
phai hy ho bé ngoai. B&i vi Nam Cau tin twéng rang c6 On Trén — gém Trdi Phat Thanh Than —
va c6 Ong Ba pho hd nén lang nay méi binh yén nhw vay va dan ching méi lam an phat dat nhw
vay. Nam Cau hay tw nha :

" H& minh nghi phai, lam phai thi thé nao ciing cé Thanh Than dé tri". Sw tin twéng do thwdng
dwoc boc 16 bang nhirng cau nhw " Than lang minh linh 1dm dé ba con. Tay ma con khéng dam
r& téi dinh thi phai biét!". Hodc thwong hay khuyén: " Thé thdt bay ba day réi bi Than van hong
dirng c6 trach!". Néi nhw vay, bi vi c6 1an Nadm Cau chirng kién mot vy thé truwdc dinh cda hai
chi dan ba. Hai chi nay & xdm L6 Gach, nha & canh nhau. Mgt hém, xay ra chuyén maét tién, roi
chi nay noi chi no an cap. Mai dau con dirng hai bén bd rao xwong rong loi qua tiéng lai. Mot luc
sau, chay xdng xoc ra ngd xia xdi nhau, 16i ba con dong ho ra ma chi rdia rdi xap vao nhau danh
I6n. Nh& hang xé6m chay qua can gian, ho m&i chiu yén. Yén, nghia la khéng danh chii nhau,
nhwng méi bén 16i hang xém ra dé& phan bua va lam ching. Cubi cung 1a ho kéo nhau xudng dinh
dé thé... Thién ha chay theo coi, cling ham hé khéng kém ngu i trong cudc! Ran ran rd ré nhw
vay ma khi vao trong dinh la im phang phac. T&i d6 rbéi ma hai chi dan ba van con thach nhau,
mac du khéng dam to tiéng: " May gidi may thé di! Thé dil". Co6 cwa mét Itc réi cling cé chi thap
nhang thé trwdc: " Téi xin thé trwde dinh 1a néu t6i cé &n cap tién cha con nhd nay thi cho xe Itra
can t6i dil". Bén lwot chj thir nhi, giong cdn ham hwe: " Téi ma ndi gian cho né ciing cho xe Ira
can t6i dil". Sau d6 ho kéo nhau vé, ra lam hai tbp, méi tép di theo mét chi, im lang, lo lang. Trong
tham tdm méi ngwdi hang xém déu cé mot sy chd doi, phap phdng. Khéng ai dé y rang chang cé
chi nao dam nai " thé trwérc Than" ma chi dam naoi " thé trwdec dinh" va chuyén " xe Itra can" & cai
lang xa xdi nay that 1a qua vo ly! Vay ma thang sau, ca hai chj dan ba dé déu nga lan ra chét. Chi
bi tinh nghi an cép tién chét trwdc, tring gio, nam liét may hom réi chét khong tréi dugc mot
tiéng. Hang xém nai chi " méc 1i thé ". Chj méat tién chét sau, thay phap néi chi bi vong hon cuta
chi chét trwdc bat! Hang xém lai néi chi " cling mac 1&i thé "... Nam Cau thi nghi khac. Nam Cau
cho rang hai chi d6 " gi&n mat véi Than; chuyén bay ba dau ma dam dem Than ra lam chirng ", vi
vay ma ca hai déu bi " Than qué ". Vu thé thot dé da lam cho Nam Cau cang tin twéng manh liét
& sw linh thiéng cta On Trén...

R6i mot nam do, vao mua muwa, 6ng tr gitr dinh qua ddi. Lang xa va bang hdi dwa Nam
Cau vao dinh thay thé. T d6, Nam Cau tré thanh Nam T, don lén & cai nha nhd sau dinh. Roi
ciing tir d6, thang Nhanh- Itc nay da bat dau Ion - ndi nghiép tia n6
ludn.

H&i con nhd, n6 hoc hét IGp nhi rbi & nha hoc nghé cau vai tia n6. Lau lau né ciing theo tia
noé chéo xuong dwa du kich qua séng (Bay gio, nguoi ta goi may nguoi di khang chién la du
kich). May chu du kich hay vo dau né hoac dé cho né man mé may khau sing luc. N6 khoai thi
nay I&m. Vra lang vira ndng. R vao thay lanh ngét ma khi cAm trong tay thi bdng nhién minh
cam thay minh khéng con biét s¢' cai gi hét ! Gibng nhw ¢c6 v bua... Nhirng lic d6, mat né ngoi
lén thich thu ciing bang nhw vira kéo 1&n mét con cé bu.

Bay gi¢» thang Nhanh di cdu mét minh. L4au lau ciing dwa du kich qua séng nhu tia nd da lam hoi
do, va lau lau ciing " di mat " vai hom...
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Théng Nhanh khong chiju [én & trén dinh vai tia n6. No thwong dén phu quét don trong dinh
ngoai san, nhwng xong viéc la né tré vé& cai choi tranh & bo séng. O’ d6, né ¢ cai thé gidi clia né,
cai thé gi¢i ma tia né da tao ra va trong dé n6 da sanh ra, I6n [én, quen nhin quen théy. Chang co
gi dac biét: nha tranh nen dat, mot gian, mot chai lam bep, nhin ra sdng qua mot san cd trong
may bui mia, dam mi, may cay &t, phia sau 1a dam chudi xiém vé&i gian bau, bén hong la con lach
nhd c6 chiéc ciu con bang ba tAm van vira dung dé tdm giat vira dung dé cot xudng. Chico ngan
d6 thir, that don so nhwng cling that la than thudc, nhirng thtr da dinh lién vao cudc sbéng clia né
tir thud Au tho va bay gid da tré thanh cda riéng ctia nd, ctia mot minh né thoi.

Nam Tw & trén dinh cing budn. Thwdng xubng cau voi thang con may bira ho&c & lai ngt véi né
may dém. Nguoi ta ndi: " Nam Tt khdng thé vang con quéa ba ngay!". Sang nao ciing vay, di cau
vé cheo xuong ghé qua chg giao ca cho ban hang xong, thdng Nhanh chéo miét vé nha tadm rira
roi tha bo 1én dinh kiém tia n6. Nam T cling vira cling nwéc xong. Hai cha con dwa nhau xudng
xém Nha May, udng ca phé & tiém Ttrng Gon. Chu Tieng Gon nam nay dé nam muwoi ngoai,
nhwng nguwoi trong xém van tiép tuc goi la " tung vi da quen goi nhw vay tlr may chuc nam nay,
twr hdi chi con nhd. Chu 14 ngwdi Quang Péng. Ong gia chu lam trong nha may xay lua cua  6ng.
bang Xoi tiv hoi xtra h0| xwa. Qua toi doi bang Bi — con bang X6i — 1én lam cha, ong cling van tiép
tuc lam cho dén khi dng méat. Trng Gon héi bén Tau maéi qua, khéng biét néi mot tiéng Viet Nam.
Vay ma di choi chung véi bay tré trong xém, o e riét rdi ciing néi dworc, tuy rang phat am van con
lo' 1&. Cach phat am d6, may chuc ndm sau Tirng Gon van khéng sra duwgc mac du cwdi vo Viét
Nam va dé mét bay con chang co dira nao biét mét tiéng Tau ! Ting Gon va Nam Tir quen than
nhau tir héi nhd. Hoi dé, tré con pha phach nhirt trong xém la * thang Nam va thang Gon". Hai
dira chiéu nao cling ri mot bay con nit xudng tdm séng & bén gé trai cwa thay Cai. o} do co cay
glra that to, gbc trén b& nhwng than nghiéng ra ngoai nén nhivng canh gia tha ré dai xuéng mat
nwéc. May dira nhd bam may ré dé du qua du lai hodc dé Iay da quang minh ra xa 16n mét vong
trwdc khi roi um xubng nwéc. Cay gira dé da bj tran lut ndm Thin 16i tréc gbc, nhwng nhivng ky
niém ci Ttng Gon van con nhac hoai. Cé 1an, thang Nhanh nghe Tirng Gon ké lai: " Hoi d6 tao
chwa biét 16i. Thang Nam bay dat bat chudn chubn cho can rin tao dau thay me rbi x6 tao xudng
nwdc [am tao udng hét mét bung ! May la chd dé can ché khong thi da chét chim réi. Bu me !
Thang ac can khéng néi !". Goi lai nhirtng mau chuyén nhd hdi xwa, Nam Tl va Tirng Gon nghe
trong ldng vira cdm ddng vira thich tha. Bay gidr, hai nguwdi van " may tao " nhw héi d6, nhung
nhin nhau da thay bat dau gia...N6i chuyén véi Tirng Gon, Nam T hay vi minh nhw cai dinh,
cling xwa, cling cd, cting réu phong, con thang Nhanh thi dwoc tia nd vi nhw mét cai nha gach
nén duc, mai lop bang ng6i maéc tan thoi lic nao ciing dd au mau maéi. Vi von khéng phai dé tiéc
nudi tudi trang nién ctia minh hdi d6, ma de thay tw hao da tao ra thang con nhw vay. Cai sung
swéng ctia Nam T la thang Nhanh tlep ndi nghé nghiép cua tia né va hai cha con van & gan
nhau ché khéng phai nhw bay con ctia Tirng Gon,tlr ngay me chét, tui né theo ngudi ba con
xudng Cho' Lén 1am an, bd ba tui né mét minh véi quan ca phé . Lau lau Ting Gon hay than: "
May c6 phwédc hon tao, mét cay cé6 mét trai ma luc nao ciing c6 cha cé con. Con tao d& mot bay
nam dira ma rét cudc ciing nhw khéng cé dira nao hét ! Bu me né !". Tlrng Gon ltc nao mé
miéng ciing phai chivi thé. Lam nhw |& mét sw can thiét cho cau néi. That ra, tiéng chivi thé 1a
tiéng Viét Nam ma Tirng Gon hoc néi dau tién véi may dira nhd, hoi bén Tau méi qua. Roi et 1ap
di lap lai riét nén tré thanh cai tat, bd khéng dwoc | Nhw vay, tr may chuc ndm nén ciing khéng ai
dé y niva. Nam T cling quén mét 1a chinh minh hdi d6 da day " thang Gon " néi tm bay tdm ba
nhirt, dé cwdi choi. Bay gio, lau lau nhé lai tiéng chivi thé " chdm cau " ctia thang ban ngudi Tau,
Nam Tw nghe thwong ban vo cung. Vira thuo’ng tinh that tha "hoc sao néi vay " cia Tirng Gon tw
hoi xtra hoi xwa toi gior van khong thay d6i, vira thwong tinh canh gia dinh ngui ban, ciing goa
v nhv minh nhwng khéng nho cay gi dwoc & bay con. Nhirng luc d6, Nam Tt nhin thdng Nhanh
mot cach triu mén va thay tat ca cudc sdng clia minh déu tich tu vao né nhw dom Itra ngon dén
dau thép sang trong dém: Nam T la cay dén dau ma thang Nhanh 1a dém Itra ndm trén dau soi
tim, strc sbng clia cay dén.
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.R6i m6t hém c6 tin dinh chién v&i hiép dinh gi d6 chia hai dat nwoc. Chia & dau, thién ha
khong rd nhwng nghe néi hét giac la ai ciing mung. O ngé ba 16 cai nguoi ta ty tap, nghe ngong,
ban tan xon xao. Tay va bac-ti-dang rut vo doén, bd mac bén ngoai dan chung muon lam gi thi
lam. Xe do nao tir Sai Gon chay vé ngang cling phai ngtrng lai nga ba dé nguoi ta hdi tham tin
tire. Lam nhw do6 la co quan thong tin ! Théi thi manh ai nay noi: tai xé, lo, hanh khach nguoi nao
cling muén chirng té rang minh am twéng tinh hinh, 6n ao nhw cai cho! N6i nghe thi nhiéu,
nhwng rét cudc chi vay quanh cé may diém: Tay thua minh thing, x( s& tam thoi chia hai, ai
mudn ra Bac thi theo tap két, ai muén & mién Nam thi tw do vao mién Nam, vai bira trwng ciu
dan y dé théng nhit. That |a gian di !

Vai hém sau thay c6 vai anh du kich vé thdm nha dé sau dé di tap két. Di lai that tw do, lam nhw
chuyén danh giac mwoi nam chi la chuyén gién choi trong gidy lat. Cé vai ngudi ghé tham Nam
T va thang Nhanh dé cam on vu dwa rwdc qua sdng. Ho ri thang Nhanh theo ho ra Bac " choi
cho biét ". Thay dwoc dip di d6 di day thang Nhanh ciing hang 1am, nhwng khi né nhin thiy doi
mat tia né téi lai, n6 biét tia né khéng bang 16ng nén né lam thinh. N&m T tra 16i:

- Bay gi® yén rdi, cha con t6i ké nhw da lam tron nhiém vu déi véi khang chién. M3y cha
c di di. Bé thang Nhanh & lai v&i téi cho cé cha cé con.

Ho giai thich déng dai dé thuyét phuc Nam T, nhwng rét cudc danh dé nghi & lai choi mét ngay
va di cau véi thang Nhanh dém dé trwéc khi chia tay dé di tap két.

Sang hém sau, cing nwéc xong, Nam Tir ra ngdi chdm hdm ngoai cong dinh hut thube, doi con,
Nguwoi trong xém di chg, ngang qua chao héi:

- Boi thang Nhanh ha chi Nam?

Héi ma khéng can tra 16, béi vi ho biét chac muwei muoi la dang nhw vay. Nam Tir am w |y &,
mat nhin xudng dbc dinh phia bd séng. Lau lau dirng 1én dé cai nhin dwa xa hon vé phia duéi.
C& dirng lén ngdi xuéng nhw vay dén khi mat trei da 18n qua hai sdo ma van chwa thay bong
thdng Nhanh. That |4 la! Xwa nay thdng nhé chéng bao gi¢ tré trang dén nhw vay. Chac cé
chuyén gi ré6i. Nam T danh bwon ba di vé hwéng bé séng. Di ma gibng nhw chay. Phan vi
xudng déc, phan vi néng ldng mudn chéng téi noi. Con dwdng mon dan téi choi tranh cla thang
Nhanh, chan quen di lai ttr bao nhiéu ndm, ma bay gi¢» sao béng thdy nd ngoan ngoéo mét cach
vO ly. Phai di vong phia sau 10 heo cua chu Min, buwéc qua hai duong muong trén may khuc tre
gap ghénh rdi di quanh |6 ban cda di Tw Bap moi tro ra rudng mia cta thay Cai. O’ day I& ra Nam
T phai boc theo ven ruéng mia dén gbc cay go roi 6m bén hong I6 rén Hai Tinh ma ra bo song,
nhwng di nhw vay qua cham. Nam Tl nham huwéng r0| bang can qua ruéng mia. La mia cat mat
cat tay ma Nam T van khoéng hay khéng biét, clir cdm dau di thang vé phia truéc. Mot luc la ra
khdi rudng mia. Nhin vé& phia bén trai la thay nha thang Nhanh, phén tre sap xubng im lim. Day
phén tre 1&n, bén trong vang ngat. Cai nha mét gian mét chai khéng vach ngan, béng nhw rong
ménh mong. Nam Tir bd phén tre xu()ng bwéc ra ngoai con lach: chiéc xudng cau khéng coé do.
Chet roi! Thang Nhanh chéc bi gi r6i! Nam T hét ho hét hai chay bang rudng mia, chay nguoc
vé dinh, chay d6 xudng xém nha may, ghé quan ca phé cho Ttrng Gon hay, nhip thé cat cau ndi
thanh tirng khuc:

- Thang Nhanh...bi...gi réi...N6 di cau...hdi hém gid...chang thay vé...Tao di...mwon xudng Hai
Hiép...kiém no coi.

Ting Gon chéc lwdi chivi thé, chwa néi dwoc gi thi Nam Tir da chay U di mét.

Séng Vam Cé Boéng rong ménh mong. Tt ber bén nay nhin thy bd bén kia nhwng hai bo xa
nhau qua ba dam hu. Bo bén kia khdng cd xém lang. Hoi xwa la bwng va rirng tram. Dan bén nay
chéo xubng qua bén dé dén cay tram vé lam clr hoac di lay mat ong vé ban. Nguwoi ta cling qua
doé khai mwong dap bo lam rudng. Méi dau con it nhwng sau rdi rivng tram bi dén téi dau la rudng
lta lan theo t&i d6. Khong cé ai cat nha & bén d6, nhwng ho cat choi dé gitk rudng, hodc thap I& té
nup dwéi lum cay dai, hodc choi cao cang dirng 1éu nghéu gitra dong. Vao mua gat, bén dé déng
nhw hoi...

Thang Nhanh thwdng gidng cau bén kia séng, trong khoang tir rach ba Chay kéo xubng rach éng
Tén, ngang qua vinh M U, chd c6 chiéc ghe bau dung bé gb chim hdi tia nd con tré. Von biét
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ranh ving giang cau cua con, nén Nam Tt chéo rlet qua séng, dam xéo x€o qua con rach trén
ma mét nhin dai theo mé nwéc. Doc bo sdng cay cbi moc um tum. Nhiéu cay cao, tan xde ra nhw
cay long, co & dau vé dau trang nhw béng. Budi sang bén sdng nang trong tinh khiét. Mat nuwéc
trai dai réng thénh thang. That mat va that ém a. Canh tri d6, Nam Tw da tirng thuwdng thirc
khong biét bao nhiéu Ian ma ké&. Vay ma bay gi®, né khéng con y nghia gi hét. Cai tich mich, cai
ém a chung quanh chi lam téng thém sy dao dong bén trong ctia Nam Tr. Tha co tiéng ai ho ai
hat, tha co tiéng ai goi ai kéu dé Nam Tir cam thay réng minh dang di vao mét viing sinh dong,
trong d6 néu khong hy vong gap thang con thi cling con hy vong gap nguwoi nay ngwdi no dé hoi
do coi cé ai thdy thang Nhanh khéng. Dang nay, ngoai tiéng chéo khua nwéc, Nam T con nghe
duwoec tiéng trai tim minh dap manh, hoi tho’ minh dit quéang. Pé tranh cai cdm giac ngay ngay
khé chju dang dang lén, Nam Tl dirng xudng & miéng rach ba Chay, hwéng vao trong goi én :

- O... Nhanh oi! ... Nhanh !

Tiéng Nam Tw vang dai, I6ng 16ng trén mat séng, gibng nhw tiéng may nguoi quang céo thudc
ndi trong loa. Bay chim dau do hodng hét bay vu I&n trdi. Nam T goi tiép may lan, tleng goi méat
huat trong xa, ch| thay tra vé yén lang va yén lang. Nwéc bat dau rong. N&m Tir tha xudng tréi theo
nwédc, mat van tlep tuc nhin vao méy héc méy lach, lau lau goi con, nghe nhw tiéng loai chim
hoang chi séng & ven séng dé kéu khi nwéc 1én nwéc xuong

Trdi t¢i vinh MU U thi muc nwéc da dé 16i cao cai banh lai ctia chiéc ghe bau chim. Khéng biét hoi
xwa ghe dung bé g cach nao ma chim trat mii xudng day séng, chdng lai [&n troi, rdi dirng
nguyén & tw thé dé tir may chuc nam nay. Nam Tt nhé hoi thang Nhanh con nho, ltc nao giang
cau gan do no cling 16i t&i d6 dé tréo |én banh lai lay da phong xubng nwéc. Cang phong ra xa
chirng ndo né cang khoai chi chirng nay. Khi tréi Ién mat nwéc, né cwdi vang séng, tiéng cudi
that trong tréo mat rwoi. Tiéng cwdi dé da mat di tr ngay thang Nhanh 1&n [én, lam Nam T 1au
lau thay nhé. Sau nay, banh lai d6 la chd ma thang Nhanh thwong cot xuong doi nudc, vira xa
bd vira ndm vao gitra khoang giang cau. Banh lai I6i cao ra do vay ma thang nhd né & dau bay
gio ? Khéng cé dau vét gi ctia né hét. Tl chiéc xudng dén nhirng cai phao lam dau duwong giang.
Nam T goi tiép roi goi tiép:" O... Nhanh oi! O... Nhanh I". Tiéng N&m Tw cang goi cang nghe
tham thiét. Chi c6 may am " Nhanh oi " ma sao nghe ndo nudt nhw mét chudi dai than thé héo
hon. M&i 14n goi con, Nam Tir cdm thay nhw hoi strc bi hao mon di mét it. Cling nhw niém hy
vong dang mon lan...mon lan...

Nwéc cang rong cang chdy manh. Xudng Nam T tréi bang bang. Mét lic sau la téi rach éng
Tén. Rach nay rong hon rach ba Chay, va dai hon vi né dan t&i bia rieng Bu Nép. Hai bén rach la
ruéng lua dai dai. Trén b& rach, xa xa, choi rudng dirng bo vo...

Khi cho xudng vao vam rach, Ndm Tl thoang nhin thay trong xa ngon cay tdm vong ma ngudi ta
thweng dung dé cdm xudng long rach gilr thuyén. Mat sau béng sang Ién, Nam T 13y strc chéo
ngwoc dong, chéo héi ha. Vira chéo vira hwéng vao trong goi to:

- O... Nhanh oi! ... Nhanh !

Tiéng goi con bay gio’ cling nghe dén dap nhw nhip cheo khua nuwéc. Chéng may luc la da thay
dang con xuong nhd cdm sao bén choi rudng thap & t&. Nam Tir thay khéng phai xuong cula con,
da chan nan, thi trong choi cé ngwdi lom khom bwéc ra. Nhin ré thi 1a thang Lwa & x6m Lo Gach.
Théy Nam T, nd ngac nhién:

- Ua ! Ché bac Nam khéng hay thang Nhanh di Dau Tiéng roi a ?

DBén phién Nam T ngo ngéc:

- Thang Nhanh... Thang Nhanh di Dau Tiéng ?

Thang Lwa van chwa hét ngac nhién:

- Ché nd khdng c6 xin phép bac sao ? N6 di tr chiéu hém qua. Di voi méy chu du kich. Bi Dau
Tiéng dé sang nay tap kétra ngoai Béc.

Nam T ban rdn tay chan, véi ndm cay sao roi ti lén do dé khdi qui xuébng. Nam T con nghe
duoc tiéng clia minh néi:

-Vay ha'!

R&i nghe tiéng thang Lwa ké chuyén lai, tiéng dwoc tiéng mét, chap chon nhw trong chiém bao:
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- Chiéu hdm qua, né chéo xudng lén x6m ctia chau dé ri chau di tap két. Chau bi con ba gia voi

la ruéng dang mé mé nén khong dam di. N6 g&i xubng & nha chau réi di luén véi hai cha du

kich. Chau twéng bac Nam hay rdi ché !

Nam T lai nghe tiéng ctia minh néi:

-Vay ha ! O... Khéng hay.

Théng Lwa con noéi loang thoang:

- Chiéu chau vé chau dem xudng ctia né xubng cho bac, nghen.

Nam T " & " lc nao khong biét. Chi biét cé budng cay sao ngdi xudng, va biét khong con gi hién

hiru nira ma minh thi da chét han t& héi nao roi...

Xudng khong dworc gilr lai, tt tr theo nwde troi di. Troi doc, tréi ngang nhw chiéc la to gitra dong.

Nam Tt ngdi trén do nhv moét pho tugng, lung cong cong, dau cui xubng, tay budng thong. DPén

may khuc quanh, xubng va vao bo roi tré dau. Nhiéu 1an nhw vay ma Nam T van khéng nhuc

nhich. Cudc sbng nhw ngirng lai. Chi c6 tiéng chim hoang kéu Ién tirng chap, tiéng chim tram

bong nghe nhw con tiép tuc goi: " O... Nhanh oi! O...Nhanh I"

Xuong tréi ra song, tréi doc theo bo, tréi dai xudng ha lwu. Nam Tl chi giwt minh tinh hon khi

xuong dung manh vao mét than cay nam dai trong nwéc. Va cham manh dén mac do xuong

nghiéng ve mot bén lam nwdc tran vao trong. Nam Tt chup Iay cay chéo dé giw thang bang, roi

vlra nay cho xuong roi khoi than cay vtra nght: * Me ! Xubng clia ngudi ta | Rui c6 bé gi thang

Hai Hiép churi tat bép !". Khi xudng da tach kha xa ber, Nam T nhin quanh thdy minh dang & tubt

dwéi doi Cay G&. Nhin ngwoc 1én, nhe khic sdng vira rdng vira thang, nén thay nha clra xém

lang lup xup & chan tri. LAm nhw mudn chim xudng nwéc.

Stra lai quai chéo, Nam Tir chéo vé cham cham. Khéng cé gi phai gap. Khéng con gi phai gap.

Bay gi®v, that s chang con gi niva hét. Cha me chét tir hoi minh con tré. Vo chét sau khi dé

thdng con. Ba con thi chang con ai. Cé méi mdt thdng con ma né ciing bé di méat ! Minh bay gi®

that la bo vo. Cudc doi nay bay gi® that la khéng con y nghia gi niva. Thang Nhanh di réi, minh

giébng nhuw cay dén dau bj thdi tat ngon Itra. Cay dén dau sé vinh vién khong con dwoc thap sang.

Su séng dé bj ai cwdp mét di rdi... B&ng Nam T nght lai: " Chac may thang du kich né du con

minh, ché thang Nhanh [am gi tw né bé di dwoc ?". Chwa kip cdm phan, lai nghi tiép: " Ciing tai

minh hét. Ai biéu dwa rwéc khang chién ? Réi con tap cho thang nhé dwa rwéc dé cho né 1am

ludn. Bay gio con trach ai ?". Con dang an han thi lai nght khac: " Ma thang Nhanh cling da lon

réi ché phai con nit sao ma nghe 1&i ngwdi ta du ". Clr nghi quéan nghi quanh réi khi thi tirc may

thang du kich, khi thi tw trach minh, khi thi gian thang con. Ly luan vong vo dé khang biét ngirng

& dau cho phai, gidi quyét thé nao cho dung. Dau 6¢c Nam T réi to bong bong...

Mat tréi da dirng bong. Nuéc con rong. Nam Tir chéo nguoc nwédc ma cé cdm giac nhw dang cb

ngoi Ién tlr day séng dé tim mot cai phao, mot diém twa, mot 16i thoat...

Khi Nam Tt bwédc vao tiém nuwéc, Ting Gon nhan thy thang ban nhw that than. Khéng doi hdi,

Nam T thuat lai van tat, néi nhw cho chinh minh nghe:

- N6 di roi ! N6 trén tao, né di réi | Di ra Bac véi Tién Td nd & ngoai !

Ting Gon dam chan chii thé lién hoi. Réi nhé lai thang ban chac chwa an sang, bén dé nghi:

- Tao n4u ha tiéu hai d&a minh &n nghen ! Du me né ! An céi da !

Mbt lic sau, ¢ hai cung ngdi &n, chang biét néi gi véi nhau hét. Tirng Gon dem ra thém mot to xi

quéach va mot xj dé:

- Bu me ! Th& nay duwa cay 1a hét xay !

Nam T khdng phai bom rwou, tuy 1au 1au cé dip cling lai rai. Bira nay, sau may hép dau, béng

nghe trong nguo’l nhw dwgc bom thém mot chut sinh lwc. Ngam lai may 6ng gia xwa ndi that co ly
: udng rwvou de gidi siu. Vay thi lam thém vai ly cho né tinh minh réi vé dinh con quét 14 san truéc

san sau. May dng con ndi : "Udng ruwou dé quén trdi quén dat ". Vay thi lam thém mét xi niva cho

né drng nhé gi hét. Ma thiét | Sau d6 khéng nhé la da ndc hét bao nhiéu xi. Quén cha né minh 14

ai, & dau. Chi con nh& mang mang la minh vira mat thang con. Khdng ! Khéng phai ! Minh dang

di kiém thang con, thdng nhé di lac dau dé. Coi chirng né bj té séng. Coi chirng né bj xe dung. Té

séng cling chét | Xe dung ciing chét ! Nam T giwt minh ding phét 1&n nhin ra ngoai. Tirng Gon
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dang tré mat ngac nhién thi Nam Tl da xiéu xiéu bwéc ra dwong, rdi vira ngat ngwdng chay nhw
ngudi Ién déng, vira kéu, vira khoc, vira ké 1€ :

- Nhanh oi ! Con di dau ? Rdi té sdng té sudi lam sao ? Réi xe cd can con lam sao ? Rbi con bd
tia & lai v&i ai ? Tia day né con oi...Hu...Hu...

Lau lau, Nam T té qui xuéng, gwong dirng 1én, bang xiéng bing nai ma chay téi nhw dwoc tiép
strc bdi mdt manh lwc vo hinh. Tré con bu theo nhw rudi, vé tay cuoi khi thdy ngudi say té chdi
xudng. Nguwdi Ién nhin nhau, khéng hiéu. Cé may nguei buwéc lai d& Nam T 1én :

- Sao vay chi Nam ?

R6i khi nghe mui rwou ndc néng, ho dé nghi :

- Pé tui nay dwa chu vé dinh.

Nam Tt mét tron trirng, ving ra hét to :

- V& dau ? Nguoi ta di kiém thang Nhanh ma vé dau ? N6 di lac dau réi.Hu...Hu... Con oi la con...
Ri tiép tuc chay, tiép tuc kéu, tiép tuc khoc. Lén dén go Bdng Ma, Nam T kiét strc, nga 1an dudi
gbc cay da réi ngl thiép di. Nam T khéng biét rdng minh da tim ra dwoc mét 16i thoat !

Tw d6, lau lau nhé con, Nam T " 1én " mét con say day xém day lang...Dé 1a lic ma cay dén dau
ctia Nam T dwoc van cho soi tim [ 1én cao that cao dé tim ngon Itra, ngon Ira ma ngudi ta da
cwdp mat. Nam T luc ndo ciing két thic con say & go Dong M3, 1am nhw tiém thirc dan Nam T
dén d6 la cubi duong.........

*kk

Yén dwoc doi nam gi do roi lai thay co gidc lai. Quan déi qubc gia cling dong don trén dat éng
déc-phu, ché tay dong héi d6, nhung dao hao dap b kién c¢b hon. Dan ching van & chung
quanh, khong thay dbi. Chi thay ddi la bay gi& khdng phai Viét Minh danh véi Tay ma 1a Viét
Cong danh nhau vé&i Qudc-Gia. Panh nhau dau & trong xa, that xa dén ndi khéng nghe tiéng
sung. Chi nghe dén khi cé6 dung doé I1&n & dau do, miét Trang Nhé hay miét Giébng Riéng. Chd tai
lang ctia Nam T thi tir thoi Ty dén bay gie chwa biét mui gidc ra lam sao hét.

Rirng cay dau & go Dinh dwoc réng cho trong trai dé dé gitr an-ninh. May cay dau I&n déu bi dén
hét, chira lai may cay con, to c& bang bap chan tré xudng. Thanh ra coi that xo-ro.

Hbi d6, rirng diu vira ram vira cao, 6m lay dinh nhw dé bao vé cai phong khi u-tich da cé ti thué
xa xwa. Ngoai trir khi ciing cau an cé rwéc hat bd hat cho Than coi, va cé lang xa dan ching
tham dy rén rip, hodc nhirng khi ca nhan hay doan thé cing bai ta on Than, ngay thuéng dinh 13
noi trang nghiém vang lang it nguei lui téi. Déi véi dan lang, d6 1a noi linh thiéng can phai cé tinh
cach biét [ap. M6t phan vi vay ma dan xém Dinh déu cat nha cach rivtng ddu mot khoang kha xa,
nam th4p phia dwai, va tin twéng rang c6 Than & trén cao pho hd.

Bay gid, rirng dau bj chat di, cay con lwa thwa chwa cao qua mét sao. Cai dinh vi vay nhé ra mot
céach tran tuc, khéng con gi nét tén nghiém hét. Nam Tw that dau Idng va bat man. M&i mot cay
dau bi ha xudng 1a mot I1An Nam T nghe x6t xa. Nhirng cay dau than to bang hai ba nguei 6m,
thang dudn dudt va cao nhin tréc 6t, da cé tir thdi 6ng cb 6ng so gi téi gior. Khdng phai vai ba
chuc ndm ma dwoc nhw vay. " N6 " da biét lang nay tir thué con 1a mot xém nhd léo téo vai ba
mai nha tranh vach dat ndm IUp xtp canh b& séng, da nhin cai x6m nhé do tir tir Ién [&én dé thanh
cdi lang véi dwéng ngang dwéng doc, véi nha gach nha 1au. N6 da chirng kién thé hé nay nbi
tiép thé hé no, méi doi ngwdi moét vwon Ién, tr mirc dan qué dét nat tién dén cé ngudi lam déc
phu, c6 nguoi lam gido sw, cd nguwdi lam dwoc si...Nhirtng cay dau d6 that sy da séng véi lang
v&i xdm v&i con nguwdi khdng khac gi cac bé 1d0. " N6 " da thudc vao " lich s&r " cla lang nay ciing
nhw khic séng Vam Cd nam xa phia dwéi kia. Dbi véi Nam T, ha nhirng cay dau cé tho doé
xudng ciing gidng nhw minh tw cat dit gbe ré, nhirng thir da bat ngudn tr séng ngdi rudng dat
cta T6 Tién. Qui vo ciing ma tui nhé bay gid dau can biét !

Cong tac ha cay da dwoc quyét dinh béi 6ng trung Uy trwedng dén va hodi ddng xa, sau khi nghién
ctru dia hinh dia vat tai ché | Nam Tl c6 thadc mac héi 6ng chd tich xa - con tré mang - thi dwoc
ong nay tra 1&i moét cach than nhién réng khu rirng cay nay chang lién hé gi t&i cai dinh hét va
ong T gitr dinh chéng c6 trach nhiém gi khac hon 1a viéc thap nhang cing than hdng ngay. Nam
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T lam thinh nhwng long day cay dang vi thay rang lang xa thoi nay khong con la moét sw tiép ndi
cla thdi xwa cho nén pham vi clia cai dinh da bj thu hep lai con c6 cai néc bén trén va cai nén &
duwoi !

Sau dd, ngoai trtr ltc 1én dinh thdp nhang cling nwéc, Nam T hodc di cau hodc luc thic & trong
nha- mot ngdi nha nhd cot gb ngdi am dwong cat & géc san sau dinh - ché khong ra quet la déu
dan nhw lac trwde niva.Vi vay, dinh cang u-tré xo-ro hon. Nguwdi trong xém biét Nam T bét-
man, tuy rdng chdng nghe Nam Tl phan bua than thé vé&i ai mot 16i.

Mot hdom, dang IUi hai quét don trong dinh, Nam T nghe c6 ngwdi goi nhé tlr ngoai san :

- Chi Nam ! Chu Nam !

Nhin ra, thay mét ngudi dan éng la mét, 4o so-mi trdng quan tay den, xach cac-tap cé vé nhw
mot thay tho-ky.u Nam T bwéc ra hién :

- O...Thay hai chi ?

Nguwo&i dan 6ng nhin quanh truedc khi nai :

- T6i ¢6 cai tho ctia thang Nhanh g&i cho cha.

Nam T nghe dién hdn nhw bj sét danh gan bén, bé roi cay chdi ltic nao khong biét. T muoi
may ndm nay, cai tén Nhanh chi dwoc Nam Tl goi trong con say — nghia 1a miéng goi nhwng tai
khéng nghe va dau 6c khdng nhé — cho nén am thanh d6 bj dim sau trong tiém-thirc. Bay gid,
trong lic Nam T dang tinh tdo ma am thanh than yéu dé béng bat Ién qua nhanh, qua manh va
qua bat ng®, lam Nam Tl choang vang dirng khéng virng , twéng chirng nhw minh dang trong
con say ! M6t Itc sau, Nam T c6 cdm giac nhw vira ngoi lén khdi mat nwéc, néi bang moét giong
tréng réng:" Vay la né con sbng !"

Nguoi dan 6ng biroc lai gan :

- Da. N6 dang cong tac & ngoai dé va van manh khde. N6 nhé chi Id&m va thwéng hay nhéc toi
chu.

Nam T nghe Idng ruét ra ra ttrng manh. Hinh anh thang con hién vé trong dau that ré nét lam
nhw né chwa bao gid rdi khdi vong tay ctia minh. Nam T cwdi nhu méu :

-Vay ha ?

Ngtrng mét luc rdi tiép :

- M&i thay qua nha téi ubng nuwéc.

Vao nha, Nam T rét tra moi khach :

- Thay udng miéng nuéc.

Ngudi dan 6ng cwdi hién hoa :

- Toi tén 1a Qui. Ban bé kéu la Sau Qui. Chu ct goi téi la thang Sau hay thang Qui gi ciling dworc.
Mbt luc sau, Sau Qui mé céap lay tho dwa cho Nam T :

- Thang Nhanh ra ngoai d6 dwoc cho di hoc lai. Bay gid, chir nghia né dat [&m.

Nam Tt cam lay tho ma tay run-run. Lat qua lat lai mét ltc rdi trao cho Sau Qui :

- Toi dét. Khong biét doc. Thay doc t6i nghe coi.

Sau Qui hép mdt ngum tra roi doc tho. Nam Tir cdm chén tra hép tirng hép nhd, dau gat gu
giéng nhw ngudi ta dang thwéng thirc tra. That ra long Nam T vira mé rong sung swéng lai vira
cam dong mién man...Cay dén dau "Nam Tl " béng thay sgi tim It 1én cao, day hy vong. B&i vi
c6 ngudi vira bat diém quet gan dau do !

Tho khéng dai. Dai khai la thang Nhanh van manh gidi, cong tac tét. N6 sé tré vé mot ngay gan
day. Diém chanh yéu trong tho 1a né g&i gdm Sau Qui cho tia né. Cubi tho, né viét :"Cang nhé tia
bao nhiéu, con cang cé bdn phan phai kién tri d4u tranh d& dem lai hoa binh cho x& s& ". Nghe
doc tho xong, Nam Tt ngdi lang yén. Lam nhw & d& cho né ngdm tw tlr vao ngudi cai ngac
nhién, cai khoai tra, cai hanh dién, cai sung swéng..

Sau Qui cling khong nai g, n90| nhin théng ra bia rung Bay gi®» cay nhd lwa thwa nén thay tubt
xubng hé quan va con dwong déat dan Ién 16 cai. C6 tleng chim kéu trong la va tiéng con ga mai
tuc-tuc goi con bén hé. Bubi sang trén dinh that 1a ém &. Khéng khi mat rwgi trinh nguyén...Béng
Sau Qui héi Nam T :

- Nghe néi rivng dau ram 1dm ma sao bay gi® coi xo-ro vay chi ?
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- O'...Ho dbn hét 14y gi ma ram.

Sau Qui hoi tiép :

- Ai dbn ? Ma tai sao phai dén ? Ha chu ?

Giong Nam Tl cay cu :

- Oi...Thi chanh quyén dén ché ai dam vo day ma dén. Ho néi dé gitr an-ninh gi gi d6 khong biét

nira !

Sau Qui chéc ludi :

- Thiét la bay ! Dau phai nhé ddn hét rivng ma gitr dwoc an ninh dau chd. Binh chua 1a twong

trwng cho sy tw-do tin ngwéng cla quan chung nhan dan, phai dwoc nha nwéc tén trong. Xuc

pham nhi*rng noi d& mai 1a chuyén lam méat an ninh d6 cha !

N&m T that ha da khi nghe Sau Qui ly luan nhw vay va béng thay ngwdi dan 6ng méi quen d6

that 1a gan gii v&i minh, lam nhw d3 biét nhau twr lau. Giong Nam Tw tré nén than mat hon :

- Bldng vay. Ho c6 nghi nhw minh dau'!

Ngtrng mot chut réi tiép :

- Vay ché thay Sau qué & dau ?

Sau Qui bat cudi :

- Ch kéu t6i bang thay nghe cach biét qua chi ! Kéu téi bang chau di, nhw téi la anh cla thang

Nhanh vay.

N&m T nghe long that Am cung :

- O'...cling dwoc. Vay qué chau & dau ha ?

Sau Qui van tat ké lai lai-lich ctia minh : cha me gbc mién Trung, vao Dau Tiéng lam phu cao mu

cao su ; Sau Qui lén 1én & d6, di khang chién rdi tap két di ludn t&i gidr ; ky nay vao Nam dé cong

tac ba tinh mién Péng ; Sau Qui hanh nghé cham clru dé dd nhut...RAi Sau Qui két :

- Trong th&i gian cdng tac & viing nay, ti chi biét trong cay vao sw dum bdc gitp d& cta chu théi.

Nam T bdng thdy nhw dwoc giao mot trach nhiém, tuy khong nguy hiém bang cong tac dua

rwdc nguwdi qua séng hdi thoi khang chién chéng Phép, nhung cting khong kem phan quan trong
. Hinh @nh th&i " oanh-liét " hdi Nam T con 1a Nam Cau " dwa khang chién qua séng nhw &n

com bira "...hién vé that rd nét trong dau Nam Tir. Gibng nhw méi hém qua hém kia ! M&t Nam

Tir bong sang I&n, mau trong nguoi b6ng chay manh hon va chi trong cé may giay théi ma Nam

Tw bét gap lai cai cdm giac hang hang cula thoi tré. Nam T ha giong :

- 0...Clr & day voi t6i. Yén chi ! Co Théan linh pho ho, drng cé lo !

Ngtrng mét luc rdi tiép :

- Chau a ! H& minh ngh phai lam phai thi chuyén gi ciing dwoc On Trén gidp d& hét !

T d6, Sau Qui nghiém nhién tré thanh chau ba con ctia Nam Tir. Cha Sau Qui la anh ba con

mot dau 6ng cd véi Nam T, 1au nay lwu-lac miét Cho Ion, bay gid tim riét méi gap lai nhau. Nam

T dwng dirng cau chuyén nhw vay dé thién ha dirng ai dé y. Nguoi ta goi Sau Qui la thay Sau

cham ctvu va nha N&m T tré thanh " phong mach binh dan ". Thdy Sau cham maét tay nén bénh

nhan t&i lui cling kha. Lau 1au, thay Sau vidng mét vai hém. Nghe néi thay con nhiéu phong mach

¢ cac tinh khac, bo binh nhan khéng danh..

Thoi gian qua mau. Viét Cong danh cang ngay cang gan Tuy chwa nghe tiéng siing nhwng dan

lang biét nhw vay béi vi ngudi & cac vang dé tan cw vé day cang ngay cang déng. Va ho dua tin

con nhanh hon bwu dién !

Quan doi My kéo t&i dong don tubt trén go Bdng Ma. Khéng phai tai go Béng Ma, ma 1a & khoang

gitra g6 Ddng Ma va xém Lo Gach. O d6 ciing cé mét cai go, nguwdi My dung may doan xe cam-

nhéng ché dat dé tlr dau vé dé 1én doé va may Gi dat dap vung lén cho go thém cao. Chi cé may

hém ma go do da tré thanh diém cao nhirt lang. Cai gd méi dé khong cé tén, nhwng né duwoc dan

lang goi 1a " thanh My ", b&i vi cé ham hé be dé kém gai that kién cbd | My kéo vé dé may cay dai-

bac. Dém dau tién My ban dai-bac, dén lang dang ngu béng giat minh &m nhau two’ng dau troi

sap, tré con, khéc diéng 1én nhw bi ai cn. Xwa nay lang nay chua tirng nghe tiéng nd to nhw vay.

Sau tleng nb diéc con réi la tiéng dan bay nghe cai ao trén dau lam téc gay dung Ién. Dan lang

bat dau thay cudc doi nay khdng con yén 6n niva.
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Quan doi My thwong bén dai-bac vé dém. Nghe riét réi cling quen, nén khéng con ai dé y. Bén
mot hdm do, dai bac nd ban ngay. Thién ha ban-tan nho nhé v&i nhau : " Chac Viét Cobng di quan
ban ngay nén méi bi phao nhw vay ". Rbi sau d6, ngay dém gi ciing c6 tiéng dai bac. Va dan lang
bat dau nghe xa xa tiéng sting dung do gitra hai bén...

Dén khi Viét Cong bat dau phao kich vo lang thi khong thay thdy Sau cham ctru tré vé phong
mach & dinh nira. Ndm T ciing khong biét " thang chau " di dau, danh néi véi hang xém : " N6
vé dwdi Cho 16n chac bi bat quan dich luén réi . N6i nhw vay chéd Nam Tir biét minh bj Sau Qui
bd roi, cling gidbng nhw thdng Nhanh hdi dé.

M6t hém, vao qua nira dém, Viét Cong phao vé xém Dinh. Mét trai rét xuéng sau dinh, tiéng nd
to dén mirc d6 Nam T rét tr ghé bb xubng dat. By ga sau nha kéu Ién oang-oac. Nam Tt mé
mat nhin quanh : béng téi con nguyén nhw ¢, vay Ia trai d6 khong rét tring nha minh ! RSi Nam
T md mam tréo Ién ghé bd, cau nhau : " My & tudt go Déng Ma sao khéng phao. Phéo chi xém
Binh chang c6 con me gi hét ".Sang hém sau, thy nira mai dinh phia sau bay mét, cot kéo dé
nat tan hoang. Nam T nghe 16ng dau nhw cat. Va chua chat nghi : " Than Thanh thoi nay cling
khoéng dwoc ngwdi ta dé cho yén ! " Tuy nhién, van tin twéng rang nhirng ai xiic pham t&i dinh
s&m muodn gi cling sé bj Than qué.

Sau dé dinh khéng dwoc stra chiva lai. Ngwdi ta néi chanh quyén qudc gia con qua nhiéu viéc
cap bach dé lam. Tinh trang dd nat d6 kéo dai dén ngay ba mwoi thang tw bay muoi 1am...

*kk

Bay gid mdi that 14 yén gidc. Khéng con nghe moét tiéng sung. Chi nghe tiéng loa phat thanh ctia
nha nwédc cach mang. Ciing uénh oang nhw ngay xwa khi trong lang cé ganh cai lvong...

Khong thay thang Nhanh vé. Ciing khoéng thdy Sau Qui. Chi thdy nguoi la & dau téi tiép thu lang
xa. Hai ra la dan Bu Lu hoac Trang Nho xa xa..

Khong khi trong lang that la ron rip. Knhong phai do dan trong lang tao ra sw ron rip do nhw trwéc
day vao dip Tét hay dip cuing dinh cau an. Sv ron rip d6 do s6 nguoi maoi dén cam quyen chay t&i
chay lui gan loa trwong c& cang biéu ngi¥, vé khau hiéu. Ngoai mot s6 thanh nién " nhao " theo
dé dwa hoi (thién ha goi la " may thang ba mwoi ") hau hét dan trong lang chang thay ai nhuic-
nhich. Ho giébng nhw khan gid dwoc cho coi hat khdi tra tién. Thanh ra ho yén tdm nhin cudc dién
thay dbi mét cach bang quan. Va nghi mét cach don gian : " Hét bi phao kich, con cai khéi phai di
linh...vay 1a phwéc 1&m réi | ". Chang dé 1am " khan gid " chi dwoc c6 ndm bay hém gi dé, roi la
ho bj goi di dang ky, di bao cdng bao t6i , di hoc tap nghi quyét...Riét réi ho tré thanh " dao kép
trén san khau cach mang " lic nao khéng hay ! Mét loai dao kép khong thudc tudng tich, nhwng
lic ndo cling dwgc may 6ng bau cach mang bt thi vai chanh trong moi vé bi hai kich ctia ho :
vai " nhan dan lam cha " !

Dinh bi l4y lam héi trwdng. Nira phia sau db nat van dé nguyén nhw vay. Ban thd Than, cay long
cay phuwén...dwoc don hét vao nha sau. Lam nhw 1a db riéng ctia Nam Tir ! Hai " 6ng hd " bang
g6 ngdi hau trudc ban they Thén, bi liéng ra sau hé, ndm chéng gong. Cdng tac don dep dinh
dwgc may " éng cach mang " tv tay lam lay trong ltc N&m Tl ban gidng cau bén kia séng.

Bra do, di cau vé dén dwdi dbc, Nam T chot nhin thay 14 cd dd sao vang phe- phay trén dau cot
trwéc dinh. Cot c& nay xwa nay chi dung dé kéo 14 phu’o’n ctia Than khi cung |&é. Thoi quéc gia,
ngay ca thoi Tay, chwa ai ddm pham thwong treo & d6 1& c& nao khac. Nam Tir néi néng, buon
ba chay l&n dinh. O’ d6, bay gi®’ gibng nhu may nha xwa c6 dam cuéi. Chi khac la nha cé dam
cwdi ngudi ta két bong bang vai tay diéu treo co tua co tui, con day thi cang vai dd son chir vang
t& phia. Bén trong, tréng bac.

Trén vach ngan & gilra dinh c6 la c& dé sao vang véi ba khudn hinh treo ngang nhau. Nam T
nhin ra H5 Chi Minh con hai hinh kia 1a mét thang. .. tay rau xém téc dai va moét thang. .. tay rau
ngan dau soi. Thién ha dang Iui hai quét don. Nam T la I6n :

- Tui bay lam gi vay ? Ai cho phép tui bay v day ? B6 muén pha dinh ha ?

Ca bon ngtrng tay, ngac nhién. Mot thang hdi :

- Chu khéng hay gi a ? Uy ban nhan dan biéu lay dinh lam héi trudng.
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Nam T trivng mét :

- Lam cai gibng gi ?

Tén doé gidi nghia :

- Lam hoi trwdng. Nghia 1a 1am chd dé nhan dan hdi hop hoc tap !

Trong mét thoang, Nam T bdng nhé lai cau néi ciia Sau Qui, nhé rd nhw da hoc thudc 1ong.
Nam T ndi ra cau d6 nhw tra bai:

- Binh chua la twong trwng cho s tw do tin nguwéng clia quan ching nhan dan, phai dwoc Nha
Nwéc ton trong. Xic pham nhirng noi d6 [a chuyén 1am mét an ninh ! Tui bay hiéu chwa ?

Cé bon bdng pha 1én cudi nhw dang coi mét man hai hwéc ! Nam Tir "phan nd xung thién" chup
mot cay chdi dap tai bui 1&n tui "cach mang" vira dap viva la :

- Tui bay gién mat voi tao ha ? Tay, tao con khong s¢ ! My, tao con khong so ! Huéng chi cai
glong tui bay. Di ! Di ra khoi ché nay !

R&i Nam Tt cdm chdi chi ra cot co :

- Ra ma 16i 1a c& d6 xubng. O’ day khong ai dwoc pham thwong hét !

Luc d6, coi Nam T that "oai phong Idm 1d&m". M4y thang "cach mang" kéo nhau chay bién vé
hwéng nga ba 16 cai,lam |G ché xém Binh chay theo stia ran !

Thay khong con ai dé ha 1a c&, Nam Tl danh di ra cot co dé tw tay thao g&, nach van cap cay
chdi vi théi quen quét don trong dinh. Nam Tt phai mat mot thoi gian ngan dé kéo 1a cd xubng, vi
soi day treo c& bi ket trong ré-ré trén dau cot. Trong khi Nam T dang gom tém I& ¢ thi cé hai
xe cam-nhéng chay U t&i go Dinh, nglrng & bia rirng, dd xudng hai toan bd doi sting khua lach-
cach. Ho lom khom chay that nhanh, dan tran bao vay dinh giébng nhw sap tan céng mét don bot
cla My Nguy ! Trén nén Xi mang cao cta ky-dai, Nam Tt chéng cay chéi, nhin canh twong d6 ma
tw hoi: " Tui né lam cai glong gi vay, khong biét ?".

Yén lang mot Itc. C6 vai tiéng ché stia van vo xa xa. Chim van kéu trong 4. May con ran moi
rwot nhau trong 16p 1a dau kho, nghe s6t soat. Lam nhw chang c6 chuyén gi xay ra trong dinh !
Béng, hai thang bo doi dirng I&én chay thang vao san tir hai nga ddi dién, chia sing vao Nam T,
quat Ién :

- Bd khi giéi xubng ! D4u hang ngay ! Chéng pha cach mang phai khoéng !

Béy gi¢, Nam T mai hiéu : té ra tui né bao vay minh ! Nhin xudng cay chdi dang cam trong tay,
Nam T bat nglra cwdi khan. Thi ra tui né so...cay chdi !

Thira ldc Nam Tt cudi, mot tén bo doi phdng 1én tré ban sung dap vao lwng lam Nam Tt vang ra
khoi ky dai te xap xudng déat bét tinh. Hai dra voi vang dé 1én nguoi roi tréi quat hai canh tay vé
phia sau giébng nhw ngu®i ta tréo canh con ga sau khi d& cat cd. Chirng dd, hai toan bo déi méi
kéo vao tap trung quanh ky dai dé& nhin cho rd " tén phan-dong". Nguwoi trong xém thay chén rén
cting chay ra, dirng xa xa nhin. Khi thdy N&m T bi 16i ra thay I&n xe , ngudi ta mai biét 1a Nam
Tw bi bat .

Trong th&i gian Nam T bi giam trén tinh, Tirng Gon déng clra tiém ca-phé hét may biva dé 1én
nudi ban va nghe ngéng coi ¢6 lo dugc gi khdng. Nhér d6 ma dan trong lang méi biét 1a Nam Tw
bi hai t6i: chéng pha cach mang va ngoan cb khoéng chiu khai tén ho that ma c dung...bi danh "
Nam Tw " ! Nghe nhw vay, ai cling bat nhan b&i vi ai cling biét 1a Nam Tw da lam rot dwoi song
thé can cuwdc tlr thoi 6ng Diém,rdi tlr d6 trong minh khéng c6 mot to gidy 16n. Ngoai ra, t may
chuc nam nay, tir hdi nhd, héi con |a thang Nam, dén thoi In 18n 1am tho cau, roi vé gia vé dinh
lam éng tir...chwa nghe ai goi Nam T bang tén trong khai sanh, thi 14y gi @& N&m T nhé ? Con
chuyén chéng pha cach mang thi that 13 ba vo bi vi "cha con thang cha lam giao lién ca may
chuc nam, réi con dwa thang con di tap két niva lan !". Ban qua tan lai dé réi nguwdi nao ciing chac
lwdi ldc dau, ché chang biét 1am sao hét.

M6t hém, Sau Qui di véi hai tén ho vé cAm sting ba dd, vao tham Nam T trong trai giam. Sau
Qui noi :

- Toi c6 ghé dinh tham chud, méi hay vu nay. May déng chi d6 bay qua ! Cha cling dirng budn. Roi
ta stra sai théi !
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Nam T ngdi nghe, chang néi chang rang. Nhé lai ngay nao minh dum boc Sau Qui va cau ma
minh thwdng noi cho nd nghe " hé minh nght phai lam phai thi lc nao On trén ciing pho
ho"...bay gi®» sao thay no trat It | Cling nhw chuyén chiém dinh treo c&...réi ciing chang thay
thdng nao bj Than van hong hét. Riét r6i ching biét dau ma ro...

Séau Qui lay trong cap ra mét khuén kiéng trao cho N&m T :

- Bang va Nha Nuéc cap cho chu bang khen da gitp cach mang. Biét chi khéng cé phwong tién
nén t6i 16ng kiéng bang khen luén cho cht dé chi can treo 1én thoi.

Nam T cAm lay khudn kiéng, nhin bang khen cé déng mdc dé nhw nhin to gidy trédng béi vi
khoéng biét chir. Rdi cling khéng néi gi. Sau Qui lai tiép :

- Phan t6i, t6i xin tdng chi chan dung bac HO dét trén lua.

Sau Qui cdm cudng lua xb ra trwdc mat Nam T, khoe :

- Dét & bén Trung Quéc lan. M&i nhin twéng hinh chup, phai khéng ?

N&m T cdm lay chan dung cubn lai, hdi :

- Con...thang Nhanh ?

Sau Qui dét diéu thube, hit may hoi réi méi ndi :

- Thang Nhanh chét 1au roi !

Nam T nhin Sau Qui, twédng minh nghe I6n :

- Chét ?

Séau Qui lai hit may hoi thubc :

- Chét hoi mai ra Bac.

Vai N&m Tl béng xudi xudng. Lwng Nam T bdng cong lai. C6 NamTlr bdng khong con gity nbi
cai dau. Mot luc lau, swc nhé ra, Nam T hdi :

- Con caéi tho n6 viét cho t6i héi do ?

Sau Qui nudt nwdc miéng may lan méi tra 1o :

- Tho dé do t6i viét.

Thay N&m Tl khong té phan &ng gi hét, Sau Qui tdng hang nhw dé lay can dam :

- Chu dirng gian. Hoi d6 phai lam nhw vay dé cé ngay hém nay : cach mang thanh céng ! Trong
cudc dau tranh gidi phéng, chu da di hang dau va da cé cong Ién dbi véi cach mang. Nhan dan
biét on chu nhiéu 1am !

N&m T van im 1ang. N6i gi niva gi®r, khi ma tat ca déu sup dd, tat ca déu dao 16n, tat ca déu gian
xa0 ? Ma minh thi ding 1& mét thang ngéc ! B6ng N&m T bat cudi mét minh, réi " O..." mét tiéng
cho lay c6, nghe nhu tiéng "o" ctia ngwdi &n khong tiéu...

Vay la nhd sw can thiép cla Sau Qui, Nam T dwoc tha vé, 6m theo cai bang khen va chan dung
Ho6 Cha Tich. Bay gi®v, dinh da that sw tré thanh hoi trwéng va can nha phia sau la phong lvong
thwe. Tat ca d6 dac déu dwoc don hét vé nha riéng ciia Nam Tl & canh b& séng, trong théi gian
N&m T ndm & trai giam trén tinh.

T ngay tré vé lang , Nam T ¢l [Am-1am [i-li, khéng giao thiép néi chuyén véi ai hét. Ké ca véi
Ting Gon ! Nhuwng, sau khi nhau ba soi rdi 1a 1& nhé néi hoai khéng ngirng va lau lau cwdi lén hd
hd. Dan trong lang méi dau con ngac nhién thwong hai, nhwng riét réi ho ciing quen. Cho nén
chang ai dé y thdy mét con ché hoang di theo Nam T méi ngay. Va khi Nam T dirng xiéu xiéu,
chi déng chi tay néi lap dap, né vénh tai nhin Nam T, dau nghiéng nghiéng dudi ngoat ngoat, ra
diéu "ta day hiéu hét" ! Nam Tw cling khéng nhé con ché da theo vé " & " vé&i minh t& hdi nao. Chi
biét c6 cho né an ubng déu dan, di dau thi né di theo nhw di "ho tdng", di cau bén séng thi né gite
nha, tdi ngl trén ghé bd thi né nam khoanh phia bén divoi. Nam T thwdng néi chuyén véi nd
nhw noéi chuyén véi mot con ngudi.

M6t hém, nhau ba ngu réi, Nam Twr mang chan dung H6 Chi Minh ton teng trwéc nguc, vira di
vira ho "H6 Chu Tich muén nam !" gibng nhuw di mit tinh. Nga nga nghiéng nghiéng di dai theo 16
cai. Chang thay ai di theo, ké ca tré con vi tui nd bay gi®& ban cong tac "khdn quang dé". Chi co
con cho la 18o d&o di sau, cach vai ba bwéc gibng nhw cai bong. Mét luc, Nam T dirng lai nhin
nd, dwa ngdn tay tré 1&n diém diém :
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- M3y... may... an & con c6 nghia cé tinh ché khdng phai nhw tui né... May con hon tui né nhiéu
I&m ! Nghe khéng may, cau ?

Roi cuwdi [én hd hd khodi tra. Xong chi vao chan dung H6 Chi Minh phan tran : "May thay khéng ?
Hbi tao con tré, tao goi dng 1a cu Hb. Bay gi® tao gia rdi ma thang cha lai tré ra béi vi tao chi con
goi bang bac Hb thoi | Nguoc doi vay do, may cau I'"N6i xong, Nam T wdn ngwc ho to : "Ho
Chu Tich muén nam". Con ché bong sta lén quiu quiu. Nam T ngac nhién, tron mat nhin no,
lai dwa ngon tay trd lén diém diém :

- A A! Biét stia nhw vay la may giéng tui né y chang rdi con gi ?

R6i vira xiéu xiéu bwéc di, Nam T vira néi |am bam : "Doi bay gid ... thiét ... khéng biét dau ma
o ... Téi con chd cling khong giéng ai hét !"

Cudc "mit-tinh cach mang" mot nguwdi mot cho do két thuc & go Déng Ma. Nam Tir mét 13, nga
dai xubng mét khoanh dat con tréng gitra may ma v6i ma da. Con cho ngoat dudi, ngap ngrng
mét luc, xem "ddng tinh" rdi m&i bwdc nhe t¢i nam ké bén !

-000-

Ciing trong dém dd, chirng qua ntra dém, dinh va rirng dau bdng phat chay. Bam chay Ién dén
ndi dan chung chi dam dirng xa ma nhin. Thién ha kéo ra coi ddng nghet & nga ba 16 céi. T do
nhin xudéng dam chay, thay giébng nhu ngudi ta dét dd tho ma dé cung co-hon...

Trong gian nha tranh nam canh bd séng, Nam T ngdi trén ghé bd hat thude trong bong téi ma
van thay rd dam chay nhw dang nhin ngay trwéc mét

T6i nam gac tay Ién tran

Hoi nay, nam mét minh trong phong, tdi gac tay lén tran héi nao t6i khéng hay! Mét ctr chi rat thm
thwong, & qué toi - Viet Nam — thién ha hay lam nhw vay khi suy nghi chuyén gi hay khi gap kho

khan gi. Va thuweng thi clr chi "gac tay 1én tran" do au lau cé kém theo tiéng thé dai ... lam nhw

dé trat ra mét cai gi dang dé trong 16ng nguwe.

Nh& hoi nho, nam gac tay Ién tran la bi ngwdi lon rdy : "Lat tay xudng! Lam vay khong nén!".
Khong ai giai thich tai sao khdng nén, nhwng roi khi I&n 1én, khong ai day ma tw nhién cling biét
nam gac tay Ién tran, va cling khéng ai day ma tw nhién ciing biét thé dai ...

T6i bd xt di chui tr cubi 1978. Bao nhiéu nam "trdi séng lac cho™ & nhiéu noi, téi khéng thay ai
nam gdc tay |&n tran hét! Va t6i cling quén mét cai ct chi tam thwdng dé, cho dén hoéi nay day toi
bat gap lai "nd" trong ltic ndm moét minh trong phong. Thi ra "nd" da theo téi di lwu vong, 4n minh
mot cach khiém nhwdng trong tiém thirc, dé bay gio "né" cadm canh tay t6i gac I&n tran, tw nhién
nhw ngay xwa — ba mwoi nam trwdc — khi tdi chwa rdi khoi qué hwong ...

O day - & Phap - thoi tiét dang vao thu. La cay chi mi lai rai ngd mau vang ché' chua roi rung
voi. Troi con sang trong, day nang chd chwa am dam am u va cling mai se se lanh thoi, chi can
quén céi khan 1én cb 1a ra dwéng da am.

Mét chat "t canh" dé thay t6i khéng bi ti chan tu cdng trong chung cw nhw vao mua déng thang
gia, cai mua ma mét nguwdi gia "tam bd" nhw t6i ngay ngay vi s¢ lanh nén ¢t ru ru trong nha
bwéc qua bwdc lai trong sau chuc thwdc vudng hay xem té-1é dé ng ga ngt gat! Nhw vay, thi
dau cé gi bat toéi phai nam nha dé gac tay lén tran?

K& ra, tlr ngay t6i vrot bién rdi dinh cw & Phap, chac nho' Ong Ba d nén cudc doi luu vong cla
t6i da khong bi "ba chim bay néi". C6 ... lang bang ba thang dau di tim viéc lam, nho tién trg cap
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clia nha nwéc nén khong dén ndi te tua, may dira con ciing c6 chd an chb hoc. R6i duyén may
dwa tdi qua Phi Chau lam viéc hét mwdi may nam, khi vé hwu & Phap thi con cai da 1ap gia dinh
va "ra riéng" hét. Vo chéng t6i thau gon lai, liéu com ma gap mém, nén cudc song cling an bay.
Lau lau chay lai nha con gilr chau ndi chau ngoai, va lau lau di "dm gi¢" xa xa gan gan ... Tém lai,
cudc sdng vé gia ma dwoc nhw vay 1a ... "cé phwdc rdi con mudn gi nika?". Vay ma h6i nay téi da
nam géc tay |&n tran va lau lau lai thé déi

Hbi sang, mot thang ban gia goi dién thoai cho hay vo chdng thdng A vé Viét Nam bj chan lai &
phi trrng Tan Son Nhirt. Sau d6, "ho" cho ba vo "nhap khau" con éng chéng thi bi dudi tré vé
Phap, di nhién 1a khéng cho biét Iy do ! Ong chéng khuyén vo clr vao di, dau la gi gi di niva thi
ciing la qué hwong minh ma! Nghe ké dén dé, t6i twdng twong nhw chinh téi dang dirng & trong
nha ga phi trwng Tan Son Nhirt, nhin qua cac khung clra kiéng thdy qué hwong t6i & ngay bén
ngoai, cai qué hwong ma ba mwoi nam t6i chwa nhin lai, cai qué hwong ma ngay bay gi&, mac
dau dang dirng bén trong nha ga, khiru giac cla téi van nghe ré dwoc mui ...

O ... mui qué hwong! Co mui béng lai, béng budi, béng cau ... C6 mui lta chin, mui rom mui ra
...R&i mui déng un, mui chudng trau chudng bo ...R6i mui bun non khi nwéc rong bd bai, v.v... Toi
biét, vo chéng thang A - nhd hon tdi gdn mét con giap — ciing ¢6 gbc "ruéng" nhw t6i, nghia la da
I&n 1én & thén qué, da 16i bwng 16i dbng bat ca mo cua tir thué nhé bi nwéc phén déng 16p vao
tay chan nén lic nao ciing thay méc cdi! Téi chdc chén vo chéng né dirng trong ga phi treong
cting nghe mui qué hwong nhw t6i da tu0’ng twong. Vo thang A - nguoi VN dwoc chanh quyén
VN cho phép vé qué hwong dé doi mé ma ong ba cha me ho hang ra khdi dat hwong hda theo
linh cta nha nwéc — nghe 161 chong khuyén "vao di em" ben nhin qua lan clra kleng dé nhan thay
cai mui qué hwong né hap dan vé cung, no 16i kéo v6 cung, chi can buéc céd may buoc la dat
chan vao manh dat than yéu ma minh da xa cach gan ba mwoi nam ... Téi biét, vo thang A la
mot ngudi dan ba that tha trung hau, chac thé nao cd ta ciing quay Iai nhin ch6ng rdi roi nwéc
maét lac dau.

Bung nhuw t6i nght, thang ban gia ké tiép trong dién thoai: "Hai dtra n6 da vé dén Paris hoi sang,
phone tw phi trvong Charles de Gaulle cho hay ndi vu va nhan manh rang tui n6 coi nhw tui no thi
c6 hon!". Noi xong, thang ban gia cuwdi vang khoai tra triwde khi néi "au revoir™!

T6i gac may, nhin quanh nhé lai h6m nay ram vo toi di lam cong qua & chua téi tbi méi vé, toi
béen vao phong nam doc bo. To Figaro day chir nhw vay ma t6i khéng lam sao doc dwoc mot
hang! Trong dau t6i con vang vang tiéng cudi cia thang ban gia va cau noi "thi c6 hén" cia vo
chdng thang A. Toi budng td bao, nghiéng ngwdi nhin ra ctra sb, nghi dén canh vo chdng noé bi
"quay" trong phi trwrng Tan Son Nhirt, ma thwong! O’ x(r ngudi, minh vao ra dé dang — di nhién
la dirng ... mang dao hay mang bom mang sung, cling dirng mang bach phién can sa! — con
minh vé x& minh, mac dau trong théng hanh cé "Gidy Mién Thi Thuc — Certificate Of Visa
Exemption" do Dai S Quan VN tai Phap cap, minh van gap khé khan trac tré bat ngd ma minh
khoéng bao gi¢ dwoc biét ly do! Vo chdng A "thi cd hén" 1a phai! & d6 ma c&i a? Toan la moét 1d co
hén thi néi thiy tiéng gi cho chang né hiéu?

T6i tré minh nhin 1&n trAn nha, mién man nghi vé qué hwong, hay néi cho ré hon, téi nhé vé cai
lang qué cla toi ndm bén séng Vam C4. Khang biét cai "Cho Nhd" bay gier con dé hay da bi "di
doi" di noi khéac, theo ... truyén thdng déi doi ctia cach mang? (Trong lang chi cé moét cai cho,
vay ma thién ha goi la Chg Nhd, lam nhw con mét cai chg nao khac I&én hon vay!) Con "Nga Ba
Cay Trém" nam trén con 16 céi, chd co bai dat trdng dé xe do tap vé rwdc khach, chd co cay trom
ma dan trong lang hay dem dao dén chém vao than cay dé ldy ma dem vé pha nwédc dwdng udng
giai khat giai nhiét ... khdng biét cé6 nam trong mét "quy hoach cai cach db thi cé trinh 6 khoa
hoc cao" ciia nha nuwdc? Con cai dinh lang, bay gi& da thanh mét co quan gi chwa? Cai bén cat
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nam dai theo ven séng, chd ma ngay xwa - thud nho - tui t6i kéo nhau mot G c&i trudng tdm gién
dung dung ... bay gio van con 1a bén cat hay da bi chiém dung dé may "ong Ion" xay dinh thy voi
twdng rao klen c6 va nha thdy ta c6 cau tau ndm trudn ra sdng ngao nghé&? Cai o dwdng trong
X6m M&i, vao muia mia chay che ép mia ngay dém nghe tréo treo, ndu dwéong [dam mui thom ngot
lim bay triim ca xém ... bay gi® con la "Lo Pwérng Ong Ut K" hay d3 ... bién thanh "Nha May
Puong ctia Nha Nuwdc"? Trwong tiéu hoc ma thai toi con di hoc, éng déc H cho gan trén tru cbng
tAm bang "Cam Trau Bo Vao Trwdng" vi may 6ng chi bo hay tha bo vao &n cé doc hang rao
béng bup ... bay gi® da thanh ... cai gi ré6i? Va nghia dia cla lang, thwéng goi la "gd ddng ma",
nam mot bén con dwdng dat dé dan vao Xém Trong, céi gd dé - ca tram ndm — 1a noi an nghi
cudi cung clia dan trong lang, khéng phan biét I&n nhé giau nghéo ... van con d6 hay da nhuéng
chd cho nhirng "Coéng Trinh Van Hoa Phuc Vu Nhan Dan"?

...Nh& dén dé, tw nhién t6i thd dai ... R6i tw nhién tdi gac tay 1én tran ... Tai van nhin 1&n tran
nha: trdn nha trdng phau, & dé khéng hién Ién dwoc mét nét nao ctia qué hwong téi hét. Roi toi
nght: néu t6i co trd lai VN, co "dwoc phép" dat chan 1én viing dat me, chac chén téi sé khéng tim
lai dwo'c nhivng hinh &nh ci. B&i vi qué hwong t6i da bi "ho" bdi xda trdng nhw tran nha téi dang
nhin, dé thay vao d6 mét cai gi khéng ra mét cai gi hét, mang nhan hiéu "Dan giau nwdc manh xa
hdi céng bang dan chi van minh", nghe ma ... diéc con ray !

Bay gi®, t6i hiéu tai sao t6i da nam gac tay 1én tran ma thé dai ...

Tiét Nhon Qui

Trwéc ngay 30 thang tw 1975, trong con sét di tan, t6i chen I4n day dwoc vo con 1én truc thang.
Thang My den thong nguoi xudng, vira kéo t6i I1én vira la Ién cho déng bon: * Bbc 1&n ! Béc
nhanh Ién | Day & roi | * Chan t6i vira cham san tric thang thi vo' toi lam rét cai xac da xudng
dam ngtroi dang x6 day nhau phia du®i. Nhw cai may, t6i phdng xuong theo ! Khi toi gianh giuwt
lai dwo'c cai xac thi chiéc truc thang da bay di xa. Téi 6m cirng cai x&c trroc ngwe, hén hén nhin
theo ma nghe chét diéng trong long...

Nho bj rét lai nhw vay ma t6i con gilr dwo'c nha clra xe cd. B&i vi nhirng nha khac -nha nhirng
nguwoi da di tan- deu bj dong bao hoi cua, roi sau do la bi Nha Nwdc cach mang tiép thu. Ciing la
moét hinh thc héi clia, nhwng... cao cap hon!

R&i nhé cai xac cua vo t6i v&i mé niy trang va dé la ma t6i 1am lai cudc doi chang kho khan gi
may.

Hbi thoi trwde, toi lam chuyén vién dién toan cho mot hang xuét nhap cang Ién & cho cii. Bay
gio, sau thoi gian di héi hop hoc tap dé nghe can bd phat biéu d(‘)ng dai v&i nhirng tr nglr la
hoéc, nghe... U U cac cac nhw vit nghe sam, vay ma t6i ciing hiéu trang dwoc rang cach mang la
doi doi va hleu ngam rang: muén song trong ché d& méi minh phai 16t cai xac cii ra choén giau di,
va mudn sbng yén 6n trong thoi budi nay, minh phai biét lam... tho 1&n, nghia la dirng co6 tréi dau
ra cho thién ha dé y, nhit 1a chanh quyén. Vay la toi quyet dinh ddi nghe t6i dem gia dinh thang
Séau, dira chau kéu t6i bang bac, vé cw ngu véi tdi, réi ching téi lap T6 May Théu. Chay vong
ngoai la thadng Sau véi chire t6 pho; td vién la vo va hai dira con gai cGa nd, cdng thém hai nguoi
chi vo né; con t6i thi lam tb trwdng, nghia la ngdi khdng udng tra, hat thuc, ky tén, di hop...

Sau thang tw nam 1975, khéng phai chi cé minh t6i d6i nghé. Phan déng ngwéi dan mién Nam

déu ddi nghé, nhirt 1a & cac do thi. Chang ai béo ai, cling chang thay ai khuyén ai, ho tw dong doi
nghé mét cach tw nhién va déu khap, giong nhw theo mét thoi trang doi kieu ao quan ! Va ciling
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chang cé mét mia mai mac cdm. Cho nén thay gido sw di dap xich 16, thay thay gido di lam tho
hd, thdy lo xe do 1a tho bac héi thoi trwde, thay chi ban nwéc mia la cwu nhan vién ngan hang ...
v.v. K& khdng hét.Va cai nghé dwoc nhiéu ngwdi chon nhirt 1a nghé mé quan ca-phé via hé ! Dé
qua ! Chi can dat triedc nha may cai ban may cai ghé ... vay 1a thanh quan ! Cho nén thay dwong
nao cling c6, xdm nao ciing c6, x6 xinh ndo ciing cé. Nhiéu khi hang quan ndm khich nhau mét
doc, vy ma chang thdy ai phan nan ai ! Lam nhw trong cudc déi doi vi dai nay, ngudi dan mién
Nam dé& thédng cam véi nhau hon hdi trwde !

Sau cach mang, ¢6 nhitng nghé bong nhién bién mét trong sanh hoat hang ngay. Dién hinh nhirt
P} nghe coi tay coi twéng va nghé dam bop (cting goi la tam quét ).Cé nguol acy noi rang cach
mang rat s bj 16 chan twéng nén may thay twéng sb deu bi © di “hét, con tAm quét 1a nghé...
chuyén chinh ctia Dang va Nha Nwéc, ho gitr ddc quyén dung né dé dan nhirng phan t&r xét lai
hay ph&n déng d bi ho bét nhét... thi stec may ma ngudi dan dwoc hanh nghé nay !

Mot tdi do, trong khi tong teng trén véng hut thuéc sau bira com, toi bong nghe tleng ret ret ret tir
dang xa. D6 14 tiéng ciia nhirng nat khoén dap dep x6 xau ma may ong tam quat vira di vira lac
dé ... rao hang. Ngac nhién, t6i nhdm day lang tai nghe. Bang rbi! Bung la tiéng Iac nat khoén cda
ong tAm quét. Hdi thoi trwdc, 6ng tAm quét xdm tdi thwong di ldc nhw vay dém dém.Va dng dam
lwng t6i déu dan méi thang hai lan. Sau gidi phong, khdng nghe 6ng lac ret ret niva. Téi nghi chac
dng ciing da déi nghé nhw thién ha. Nao deé...

T6i vui mirng bwdc nhanh ra cong, goi: “ Dam bop ! Dam bop ! “.C6 tiéng da tir dang xa, réi mot
ngwoi dap xe lai.Thi ra khong phai dng tAm quét ma tdi quen.Ngudi nay cting trong tudi nhw 6ng
kia, cling gay gay nhw ong kia, nhwng cao I6n hon nhiéu Ong mac so-mi ngan tay va quan sot
deo ngang hdng mét tdi vai nhé. L& goi rdi, tdi danh mé cdng cho dng vao ma phan van tw hdi: *
Khoéng biét dng nay & dau ra ? Nhiet la trong thoi budi ma thién ha chay &n héng bira, ai dau ma
dwa lwng cho 6ng dAm ? Vi lai khong biét 6ng thiét co nghé dam bop hay la thi... ba tron dé
kiém com ? B&i vi bay gi® cai thir d6 ciing déng lam ! ©

Vao nha, toi goi may dira nho trai mot chiéc chiéu & hang ba rdi t6i tyw dong nam xuong do sau khi
c&i quan ao ngoai chi con mac cai quan dui. Ong dam bép bé dbéi dép nhuwt & tam cap, budc vao
nha nhin quanh réi néi : “Xin phép cho téi c&i ao ”. Khong doi tra 1&i, 6ng c&i ao so-mi mang lén
dau véng, dé 16 trén nguwoi chiéc do thung ba 16 a5 ngd mau vang va ling rach nhiéu noi . Ong
ngdi xudng canh tdi, 14y trong tui vai chai ddu mé nut trat vao 1dng tay, nhin t6i mim cudi: “Ong
nam s&p xubng”.Téi lam theo nhw cai may. Tai nghe hai ban tay vira to vira 4m clia 6ng thoa dau
tir trén 6t trén cd t6i xudng 1an hai vai, réi lwng, dé cudi cuing vubt dai theo hai canh tay nam doc
theo héng... ma twdng chirng nhv vira dwgce trum Ién ngwdi moét lan hoi ndng vira ém vira méng

|

L&i d&m cla 6ng ta khong gidng 16i ddm clia 6ng ma t6i quen. K§ thuat ctia 6ng hdi d6 dang 1a
dam, nghia Ia hai ban tay ctr déu dan xudng Ién, khi nam lai thi co tiéng boc boc, khi xde ra thi co
tleng bup bup. Va clr nhw vay, hét lwng la den chan dén tay. Con éng mai nay thi khac han.
Ong... am tham hon va di sau hon. Ong man tirng khop xwong, tirng thé thit, dng mo dai theo
cac duwong gan tay gan chan. My dau ngon tay ctia 6ng di téi dau 1a minh nghe... ra roi téi d6 !
That 1a ky diéu ! Téi phuc éng qua!

Sau khi 1am xong, dng xin mét ly nwée, udng, 1anh tién, cam on, réi lang lang dan xe dap dira.
Toi hoi véi theo: “Tuan sau, cling vao giv nay, 6ng lai dam t6i dwoc khong ? “Ong néi * da duoc ¢
roi di thang.Tiéng ret ret clia xau nat khoén lai vang Ién xa xa... T6i nam to' lo mo, nghe am thanh
ret ret ma tuwong chung nhw thdi cii van con nguyén day do, cai thoi ma cudc sbng con mang
nhiéu thi vi, ké ca nhirng thi vi that nhé nhoi tam thwdng.
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Tuan sau, 6ng dam bop tré lai. Ong khong bam chudng. Ong dirng ngoai cong lac xau nit khoén
ret ret, ret ret, giong nhw mét... am hiéu ! Pa dwoc dan trwdc nén nguwdi nha chay ra mé C(“)pg.

3
A 6

Ong vao nha, gat dau chao t6i réi tudn tw 1am y nhw tudn réi. Thay dng cé tay nghé © cao cép -
nai theo tlr nglr bay gid-ma khong bo bé vira lam vira ndi nhw 6ng cd, t6i cang ¢6 cam tinh voi
con nguwoi tram lang d6. Nén téi mé i :

- Ong lam nghé nay lau chua ?

- Da... sau giai phong.

- Sao tdi khong nghe éng lac & xém nay vay ?

- Da... t6i it di lac 1dm.T6i lam cho khach quen khong ha. Hom roi nhon lam cho éng khach & gan
day, t6i lac cau may nén mai gap 6ng dé ché.

- Hoi thei trwdre, 6ng 1am nghé gi ?

Ong ‘ da ‘ r6i nin thinh.T6i biét dng khéng mudn néi, nén cling khéng hai tiép.
Lan nay, sau khi tra tién, t6i héi, giong than mat:

- Ong thir may ?

- Da... th&r Sau.

- Ong chéc I6n hon t6i c& bay tam tudi.Vay cho tdi goi dng bang anh Sau dwoc khong ?
Ong nhin t6i, chép chép mét:

- Da duoc cho.

- Vay tuan sau, ciing ngay nay gi¢ nay, nghe anh Sau.

Ong “Da”, gat dau chao t6i roi dan xe dap dira.

Tuan sau, 6ng lai dén. LAn nay, chinh t6i niém n& mé cdng . T6i bat tay éng:
- Manh ha anh Sau ?

- Da manh.

Vao nha, lai tudn tw “xin phép, c&i 4o, ngdi xuéng, xoa dau”... Nhwng lan nay, sau khi ré lwng toi,
R e
dng noi:

- Hoi cdm ha thay Hai ?
T6i ngac nhién, vi hai tiéng “thay Hai” thi it ma vi chd dng Sau biét t6i dang cam thi nhiéu :

- Sao anh biét ?
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- Nghé ma thay Hai. Lwng thay lanh ngat day né !

R&i 6ng tiép, giong day tw tin:

- Nhwng khong sao dau, thay Hai yén tam.Toi lam mot chut & thay thay khoé ha .

Théy 14n nay dng c&i m& hon, nén t6i tiép tuc...day dwa:

- Anh hoc nghé nay & dau vay, anh Sau ?

- T6i hoc v&i mét 6ng thady Tau & Binh Hoa ?

Ngtrng mét chat nhw dé suy nght, réi dng ndi tiép, trong Iac hai ban tay van déu dan lam viéc :
- Thiét ra 6ng thay t6i chuyén day vé.

- Ua ? Réi sao c6 vu day tdm quét ?

Im 1&ng mét chut rdi 6ng méi néi, sau khi cwdi nghe céi khit :

- HGi do, 1au i, t6i téi tho gido voi bng, dng nan tay nan chan t6i réi mai noi : "Tao day vé cho
may khong lay tién voi dieu kién la may dam lwng cho tao moi tuan mét lan, may chiu hdng?”. Toi
tra 101 chiu nhwng t6i khdng biét dam Iwng.Vay la 6ng day t6i dam lung !

N6i xong, 6ng Sau cwdi nhé nhe may tiéng. Toi biét 6ng dang sbng lai v&i nhivng ky niém nén toi
“khoi” luén:

- Ma tai sao anh Sau phai di hoc vd vay ?

Ong ngap ngirng mot chat réi maéi noi

- Tai héi d6 t6i mubn déng vai Tiét Nhon Qui !

Ba tiéng “Tiét Nhon Qui” Iam t6i nhé lai ba gia vo' toi hoi thoi trede hay di coi hat béi va ba thich
nhtrt nhan vat Tiet Nhon Qui. Ba thuwdong noi “Dong vai Tiet Nhon Qui, khdng ai hay bang kép
Sau Thanh hét ! Thang dé mua thién phwong hoa kich nhw than. Con khi n6 gép lai Dwong Mau
Sanh, n6 khdc nhw thiét vay, hay khong cho nai I” Tiet Nhon Qui...Cay Thién Phwong Hoa Kich...
Kép Sau Thanh... Ong gia dam bdp thir Sau... Téi xoay ngudi lai hoi:

- Vay anh Sau la kép Sau Thanh phai khéng ?

Guong mat gia nua d6 béng nhan lai vi xic dong. Ong nubt nwdc miéng may 1an méi néi duoc:

- Da phai.

- HGi do ba gia v t6i mé anh 1am. Ba ctr nhac hoai ltc Tiét Nhon Qui gép lai nghia huynh Duong
Mau Sanh. Anh dong hay dén néi khan gia ai cling sut sui khéc hét .

Ong Sau im l&ng, chép mat that nhanh réi nhin di noi khac. Ong nhin ra san, éng nhin ra céng. O

do, t6i khong co van den khi dém xudng nhu thoi cii -phai lam gidng thién ha ¢é dirng ai dé y-
nén bong toi giang day. Toi biet: trong vung toi d6, 6ng Sau dang nhin thay lai anh sang huy
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hoang cla thué ma trong vai Tiét Nhon Qui 6ng da lam rung dong biét bao nhiéu khan gia dém
dém...

Mét luc sau, 6ng Sau méi néi, giong tram tinh:
- Thay Hai nam xuébng di, dé toi lam tiép.

Bay gi’, may dau ngon tay clia 6ng “di” that cham nhuwng that sau. Lam nhw ng dang tiép tuc mo
mam g’é tim lai nhirng ky niém vun vat ma con lI6¢c cach mang 1975 da bat than thdi tung di mat
.T6i béng nghe thwong hai 6ng Sau vé cung...

T6i xin m& dau ngoéc & day dé viét vai hang vé nhan vat Tiét Nhon Qui. T6i chi nhé dai khai
nhwng chac cling du dé cam théng sy xdc dong cua anh Keép tai danh Sau Thanh, bay gi¢ la 6ng
gia dang ngdi dam Iwng t6i trong im lang...

Tiét Nhon Qui nha nghéo, nhung c6 strc manh hon ngwdi. Mot minh anh ta kéo khic gé ma
muoi ngwoi keo khong noi ! Va anh ta an uong cling bao lam: moi blra com, anh ta an bang
mudi ngwdi an ! Vi nha nghéo nén thwong xuyén Tiet Nhon Qui an khong du no, mac khong du
am.

Trong lang, c6 Dwong Mau Sanh [a nha c6 tién va tanh tinh rat hao phong. Biét tinh canh clia Tiét
Nhon Qui, Dwong Mau Sanh bén dem vé nudi va két nghia anh em. Nhd dwoc an ubng day da
nén Tiét Nhon Qui, ngoai viéc giup d& nghia huynh trong céng tac nang nhoc, hang ngay luyén
tap v nghé voi cay thién phwong hoa kich dén trinh d& ma khi tung 1&n la “Ia rung cat bay’...

Tiét Nhon Qui an dén... nguwdi nghia huynh bi sat nghiép !

M6t hém, nhan danh dudi Cap T6 Van va clru dwoc Ly Thé Van nén dwoc vi nay thau dung dwdi
trwdng. RO tir d6 Tiét Nhon Qui theo pho Ly Thé Van danh déng danh tay bao nhiéu ndm mai
dwng nén co dd cho 6ng nay I&n lam vua. Luc d6 Tiét Nhon Qui da tré thanh mét vi nguyén soai
Ilrng danh thién ha.

Thoi gian sau, nhan chuyén vién chinh qua lang cd, Tiét Nhon Qui cho ha trai & day roi truyén
linh twéng ta di moi Dwong Mau Sanh. Ong nay bay gi& nghéo xac xo, nghe nguyén soai cho voi
minh thi khéng biét 1am sao, vi khadng tién mua 1& vat dé ra mét nguyén sodi. Cudi ciing 6ng danh
lam liéu: 6ng lay hai cai hii d6 day nwéc, dong nat rdi bit lai bAng may lan vai 8, xong 6ng xin
mot it rwou rwdi 1én dau hi cho c6 mui .Nhw vay, ngudi ta s& nghi 1a hai hil rwou, va nhw vay khi
tiép vi nghia huynh, nguyén soai sé khéng bi mat mét véi nhivng ngudi dudi trwdng .

Puoc théng bao, Tiét Nhon Qui voi va budc ra ddn ngudi anh két nghia da nudi minh trong ltc
co han ma bao nhiéu nam dai ban chuyén quan binh minh khéng vé tham dwoc. Dwong Mau
Sanh dat hai hi rwou gia 1én ban, vong tay co géng Idm mai néi duoc may 1&i: "Thwa nguyén
S04i, t6i xin c6 chut 1& mon dé ra mat nguyen soai...” Nhin bd quan 4o trén ngwoi Duwong Mau
Sanh, Tiét Nhon Qui hiéu ngay tinh canh cla ngum anh két nghia. Ong 6m |y nghia huynh, xtc
dong: "Dwong huynh lic nao cling tét vai tiéu dé. On xwa biét bao gio dé tra cho xong ma bay
gi® con cho dé ruvou dé mirng tai ngd.Thi dé xin udng cho huynh vui”. Néi xong, Tiét Nhon Qui
bwng Ién mét hii, m& nat udng we we ma trao nwéc mét. Xong, néi lén cho moi ngudi trong
trwdng déu nghe: "Ngon ! Ngon qua ! Rwou cla nghia huynh ta ngon qua ! Cay qua ! Lam ta
chdy nwéc mét”. Réi truyén linh: "Rwou clia nghia huynh ta téng cho ta, vira ngon vira qui. Dra
nao ré vao 1a ta chém dau. Nghe chwa ?” Rdi tw tay xach hai hii rwou mét cach trinh trong dem
vao trong cét ky.
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Ong Séau im lang lam lwng t6i mét lac, béng néi:

- HGi d0, Iuc nao dién dén lop Tiét Nnon Qui udng rwqu gia clia Duong Mau Sanh, t6i ciing xuc
doéng nén khdc thiét. Khan gia nght rang t6i khoc gia ma nhw thiét nén khen qua chirng. C6 nhieu
nguoi liéng tién Ién san khau cho nira, thay Hai a !

- Rdi tai sao anh S&u khong di hat niva vay ?

- M4y ngay dau thang tw 75, 6ng bau ra ganh, vi dau con hat ho gi niva. Lac d6 tui nay van “try” &
dinh Thanh Nguon la noi ma tui nay hat thuwdng xuyén .Dao kép nhac cdng bé di t&r tan. Con lai &
dinh c6 anh Ba thg dén, anh Tw Rwa ngwoi tha vai Dwong Mau Sanh va t6i. Tui nay & chum
nhum v&i nhau nhw vay téi ngay giai phéng.

Ngtrng mét chat, rdi khéng doi toi héi, 6ng ndi tiép, gibng nhw 6ng dang quay lai mét cudn phim :
- RGi ho dén dudi tui ti ra, Iay dinh lam hi truong. Anh Ba va anh Tw dwa vo con vé qué. Con lai
minh t6i khéng ver khong con nén cling de.Toi do ly, "bam tru”. Cudi cing ho dé t6i & cai nha xép
phia sau dinh nhwng bat t6i lam gac dan cho ho ludn! Roi bdi vi ho khong tra lwong nén toi phai
di dam bdp deé song.

- B6 bay gi®& nguoi ta cling kéu ddm bop nhw héi xwa, ha anh Sau ?

- Dau c6 ! Ngwoi nhw j[héy Hai day hiém‘ l&m. Chi ¢6 céan bé la thich ba cai vu nay thoi. Bay gio
bon dé mdi c6 tien. Tien...” chua” ma thay Hai ! Toi ndi bao nhiéu la ho dwa bay nhiéu, khong
thac mac gi hét. Cho nén khach cla t6i phan déng la can bé...

Toi bat cwoi:

- Vay la anh phuc vu tt ché dé réi anh Sau !

- Pau co théy‘Hai | Thay khong biét ché khi tdi [am lwng cho ho tdi dau c6 1am theo bai ban nhw
téi lam cho thay Hai day.T6i dan vat ho nhw mot con thu. Toi lam cho‘dé nw mé.‘Téi lam !u’ng ho
ma ngh nhu t6i dang rl]’a] nhuc vay. Cho nén t6i clr bé tay bé chan, roi téi van dau van co. TOi
giam lén luvng giam lén dau . Cang lam, t6i cang nghe ha da. Vay ma ho khen ngén nghé cua toi
c6 “trinh @6 cao” ! Cai thir dot ma thay Hai !

Ngtrng mét chut roi tiép:

- Thay Hai biét khong, noi nghe khing ché nhiéu khi t6i ao wéc dwoc bién thanh Tiét Nhon Qui
thiét, v&i trung trung binh ma trong tay nhw thué di chinh Béng, dé t6i quét sach bon v6 than nay
mét phat !

Ong néi ma hai tay 6ng van man mo dau gan thé thit cia hai chan téi. Theo tuan tw 16p lang thi
dng dang & phan cubi ctia ctr dm. Béng dng Sau thé dai :

- Coi vay ché lau lau t6i van nhé san khau, nho tudng nhé tich.Téi tha vai Tiét Nhon Qui gan hai
muwoi nam ma thay Hai. N6 tham trong xwong trong mau lan. Dé gi quén ?

R6i 6ng chép miéng, cay dang :

45



- Hoi d6, c6 bao gi¢r téi nght rang toi sé tudt xuéng di dm bop nhw bay gidr dau, thay Hai.
- Dbi doi ma anh Sau. Péu troi hét ché b !

T6i nghe dng khit mi réi lam bérp: "Hwr 1D6i doi 1Dbi doi ! Me ba né !” T6i biét da dén luc toi nén
lam thinh dé dirng khoi lai mot vét thwong ndo khac niva...

...Ong Sau tré lai d@&m cho téi dwoc hai lan. Dén ky hen sau, dng khéng téi. Téi nghi ¢c6 18 bng
binh. Téi doi thém mét tuan. Cling khéng thay dng téi. Thac méc, t6i dap xe lai xdm dinh Thanh
Nguon héi tham mai biét 1a 6ng Sau da bj bat. Nguoi ta néi chanh quyén nghi 6ng cé y db gi dé
b&i vi theo ddi thi “phat hién” d&@m nao 6ng ciing “I& la” & nha cac can b !

Trén dwdng vé nha, téi mién man nght : "Tiét Nhon Qui trwdc sau nhw mét, co & tu, co bi chung
né tAm quét... chic con nguoi d6 khong bao gioy thay ddi.Va toi lai nght: bon...’dinh cao tri tug’
nay khéng tinh khéng nghia, hiru thiy vé chung, tién hau b4t nhiet ... thi lam gi biét dwoc Tiét
Nhon Qui la ai ?”

Con me hang xom

Han tén la Cui, Bang van Cui. Tht ba, nén nguwdi ta goi la Ba Cui. Va vi nwéc da hdn ngam
ngam, nén sau nay khi di linh qudc gia, ban déng ddi dat cho han biét danh “Cui Pen”. Khéng
phai d& phan biét v&i thang Cui khac, ma |1a dé& cho dé nhé ! B&i vi tiéng “Cui” mét minh vira coc
l6¢c, t6i nghia, vira khé nhé niva !

That ra, hoi di lam khai sanh, 6ng gia han dat tén han la “Qui”, nghia 1a “V&”, viva van vé lai vira
nh&c nh& nadm d6 6ng dwa vo con tré vé qué lam rudng sau mot thdi gian dai “bdn ba ba nghé” &
Sai Gon Cho Lén. Nhwng khéng biét tai vi 6ng phat am khong ré hay tai vi dng chanh luc bd lang

tai ma tiéng “Qui” tré thanh “Cui” trong s6 b !

Thanh ra, trong gia dinh va trong xé6m ngu®i ta goi han 1a “Qui”, cdn trong trwérng va sau nay khi
ra doi, han van mang cai tén “Cui” clrng ngat dé va thuéng bi nguwdi ta héi “Cui la gi ?”.
Coi vay chd tén “Cui” ¢ vé nhw 1a cai tén... “tién dinh”, b&i vi rat hap véi con nguwdi va tanh tinh
ctia han. Con ngudi hdn khéng dén ndi qua cuc mich nhwng, that tinh, cling khdng cé nét gi
thanh ti hét | Nguoi gay gay,nwéc da den den nhw ngudi Mién, mat 16, gd ma cao, méi mong
danh, giong néi thi nhon hoat. Vay ma trong ctr dong di dirng, han lai rat lanh le, khong... u li chut
nao. Con tanh tinh thi cteng coi, thang rang, gan goc... nhw cay dui cui !
Hoi do — cai thdi con 1a linh quéc gia — hdn danh gidc hang I&m. Khi 1am tran, mat nao dich bén
rat nhirt 14 c6 Cui Den phong téi. Lam nhw hén khong biét so 1a gi. Vay ma subt cudc doi “binh
nghiép” clia han, chuwa bao gid han bi thwong ! Ban déng doi néi: “Chéc thadng Cui Den né cé vo
bua !”.
Han danh giac “hét minh” nhw vay, khong phai tai vi han co ly tuo’ng nay ly twéng no hay co y
thire chanh tri gi gi, ma tai vi hdn nghi rat don gian: “Nha ai nay &. Mac mé éng cha gi tui né ma
tui né kéo vé danh minh ? R rang la tui né mudn danh chiém x& minh d& d6 ho nhw tui Tau tui
Tay hoi d6. Me ba né ! Phai danh chét cha tui né hét !”.
DPanh gi&c “chét bd” nhw Cui Den vay ma Trdi khong thwong. Cho nén mai co ngay 30 thang tw
nam 1975...

. Pwoc linh dau hang, han trc muén 6i mau ! Han can chat moéi, chia sung lén tréi ban nhw dién.
Ban hét dan, han liéng sung vao ddng binh cu. Trwdc khi quay di, hdn nhin lai vd khi, anh mat
cam hon diu xudng. Han nhin v&i céi nhin cla ngudi dan éng nhin ¢é nhan tinh 1an cubi, nhung

46



han lai dwa tay I&n tran chao nhw han chao nguwdi ddng dodi vira vinh vién ndm xubng noi chién
trwong... Trong doi danh gidc clia han, han da tirng chao nhw vay. Nhung lan nay han nghe nhw
han dang chao vinh biét mét cai gi to I&n hon, mét cai gi quan trong hon, mét cai gi qui gia hon
nguoi linh cong hoa chét tran. “Cai gi d6” han khong dinh nghia dugc nhung han cdm nhan
dwoc. “Cai gi d8” cling bt than lanh mét vién dan vao dau, cling nga guc xubng khong kip troi.
Nhuwng, trong “céi gi d6”, hén thay rd c6 hén, cé vo con hén, cé ba con han, c6 ddng bao hén
nira. Xwa nay, Cui Ben khong biét khoc. Nhwng bay gid, bdng nhién han nghe hai mat minh xét
XOt...

M6t ngudi ban trong don vi ché Cui Pen vé nha bang Honda.

Nha Cui Den & gan che' Ba Chiéu, trong mét hém ngén nhung rong, xe hoi vao duoc. D6 1a loai
phd trét, co san trwdc san sau, va twong rao cao co dau nguwoi. Cui Pen, vo va hai con nhd, &
can cudi cuing trong hém. Vo chdng han & dé tir thdi chwa cé con, nén ca hém doé déu biét han.
O day, nguoi ta goi han la “Ba Cui’.

Ba Cui bwéc vao san thdy clra nha déng im im. M& clra voi va, thay dd dac con y nguyén, ké ca
chiéc xe dap cta han. Han bwédc nhanh vao trong, vira buwédc vira goi Ién: “Lwu ! Ly & ! Me con
em dau ? Anh vé day ne !”. Im lang. Im lang kéo dai ra t&i san sau. Can nha bédng nhw réng minh
mong... Trong cai trong vang do, Ba Cui nghe nhw muon ngdp thd. Han tré ra nha trwdce, kéo ghé
ngoi. Bong han dé y dén mot to glay trdng xép hai nam dwdi cai gat tan thudc. LAy 1&n xem, thi ra
la tho cGa vo hdn. Tho viét van tat: “Em va hai con di tdn theo anh S&u. Anh & lai, nhé nhin ky
Tham Thuy Hang dé ma sbng. Em Lyu”. Doc cau dau, han nghe yén tam vi anh Sau — anh vg
han — 14 trung ta hai quan. Doc cau sau, han “xi” mét tiéng, bd |4 tho 1&n ban réi 13y tay vb 1&n d6
nghe mét cai bdp, miéng 1am bam: “Dén nwéc ndy ma con viét maéc 16 méc chao !I”. Néi nhw vay,
b&i vi Ba Cui vén mé dao hat. Han cat hinh may ¢6 minh tinh trong méy t& bao Tét, l6ng vo
khuén kiéng treo day twéng. Nguwdi ma han thwong ngdm say mé nhét 1& Thdm Thay Hang !

Ba Cui dét diéu thudc, vira hat vira nhin quanh. Réi theo théi quen, mat han dirng lai & khudn
hinh ngwdi minh tinh ma han ai mo. Cap mat qua dep ! Cai mii qua dep ! Nu cudi qua dep !
B&ng han nght: “Chang & trong cai chdn rén sanh t&r ctia may ngay nay ma Lwu con nghi toi
chuyén con nit nhw vay a ?”. Mét Itc lai nght: “A | Ma xwa nay Lwu dau cé ghen vé vu nay !”. RO
han lai nhin chAm chadm khuén hinh, miéng 1dm nham: “Nh&-nhin-k§-Tham-Thiy-Hang... Tai sao
phai nhin k§ ? Ma tai sao dé-ma-sbng ? Va tai sao lai gach dit tron cau nay ? Chac Lwu mudn noéi
gi day I”. Han ding I1&n, bwdc lai gan dé nhin. Nhin mét Ic, rdi td mo, han nhéc khuén hinh
xubng, Iat xem phia sau: trén miéng gb ép dinh bui c6 nhiéu dau tay nho nhé. Han chay xuéng
bép Iay con dao rdi cay bat may cay dinh gai miéng gb ép. Miéng g6 dwoc lat ra, dan dinh & mat
trong bang bang keo l1a ba lwgng vang. Ba Cui dirng ngdn ngo, quén mét diéu thubc trén moi
dang chay d& !

Sau ngay 30 thang tw la chudi dai... ban rén | Bi mét-tinh. RGi hop roi hdi réi hoc tap. Roi hop roi
héi réi hoc tap niva. Khi tam tam yén, kiém diém lai thi nhirng nguo’l trong hém khéng c6 ai di di
tan hét. Thanh ra Ba Cui phai néi tré 1a vo con hén vé dwdi qué “séng dé thé hon”.

Thoi gian sau, 1an 14n ngwdi trong hém déi nghé. Cé 18 cho hap véi thdi cude, véi cai goi la “ddi
doi” ma Nha Nwéc cach mang lic nao “lén I16p” cling néi. Cho nén thay thay Tran nghi day tiéu
hoc & phuwdng Sau, thay glao do bay gio... “thao giay” di lam tho hé. Thay bac Nam tho’ bac bay
gi®& ngoi ban chubi chién & dau ngd. Thay dng thay chich ha bang “Y tacéd bang cap” roi son viét
lai “H&t téc binh dan”. Thay ba Ba “thét thit” nghi ban thit heo & che Ba Chiéu, téi ngay nam nghe
bang nhac cai lwong, dé chdng con chay ap-phe tubt trong Chg Lén. Thay 6ng “Chanh Ky”
chuyén cho mwén xe ba banh bay gie ban hét dan xe rdi ra ding n4u mi cho thang con cé tiém
ca phé & ngang héng chg... wv.

Con Ba Cui thi di dap xich-16 !

Mét hém, trong lic dap ré ré trwdc nha thuong dé don khach, Ba Cui bi xe bd ddi chay loan dung
gay chan mat. Han phai mang bang bdt ca thang. Luc nao xé dich cling phai chéng hai cay nang
gb. Han tirc 13m ! Khi ngwdi trong hém qua tham, han thuwéng cadm cay nang gé vé 6ng bang bot
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cbp cop, dé noi: “Me ba né ! Hi d6 danh gidc, tui nd khéng ban dworc téi bi thwong. Bay gid yén
roi, tui nd cling rang dung cho téi gay chan, tui né mai nghe ! Quan chd chét I”,

Hbi con & nha thuwong, khi nhan hai cay nang go han cap hai bén nach roi chia thang vé phia
trwéc nhw hai cay sung. Mat han trirng 1én, han ban bang miéng: Pang ! Pang ! Pang ! Pang
Cho... d& tirc | Sau d6, han g& bé hai gui cao su ctia dau nang, d& méi 1an han chéng di cé tiéng
cém cép kho khan s&c bén. Hay khi han néi chuyén, hdn gé dau nang xuéng mat gach nghe canh
cach. Cho... do& trc !

Hom di cat bang bot, Ba Cui néi véi déi nang gb: “Tui bay chiu trén v&i tao biva nay nira la... & tht
I”. Nao dé, sau khi cét bang, chan mat bay gi& ngén hon chan trai, ma ché xwong gay lai cong
cong, thanh ra chan bi thwong do bay gi¢ khong con chéng chdi manh nhw xwa niva. Han tie
gian, quang cap nang vao goc twong, chtvi lon: “Me ba n6 ! Gia tai co cap gio dé dap xich-16 ma
bi nhw vay thi con lam an khi gi duoc ?”. Co y ta néi nhd: “Tai s6 anh xui. H6m d6 anh nhap vién
nham ca cla ong bac si ngoai do... ’. Han 1am bam: “Me ba n6 I”. Réi 16 ¢o lai gbc tucrng lwom doi
nang Ién chia thang vé phia truérc, miéng ban I&n: “Pang ! Pang ! Pang | Pang !...”. Ma lan nay,
han ban dén ba bbn dot nhwng sao van chwa nghe ha tirc | Bdng han thém co khau M16 dé
han... ria mét hoi...

Ve sau, Ba Cui sam thung dd nghé réi ngay ngay dap xe ra goc dwong gan Uy Ban Nhan Dan
ngdi stra xe dap. Va lic ndo ciing c6 déi nang go, bay gi®& dau dwai cé bit s&t ! Cho no... oai !

. Thay Hai Khué & khit vach Ba Cui, hdi thoi truéc lam tho ky ké toan cho mét hang buén & Cho
CG, sau thoi gian d6i nghé di dan may tre chéc chiu khéng ndi nén... ban nha. Ngwdi cht maéi [a
dan ba, c& tudi Ba Cui, con ngwdi thanh tua, “coi dwoc 1dm”. C6 ta & mdt minh. Lam viéc & dau
khéng biét, nhwng ngay nao ciing thay di thiy vé bang chiéc xe Vélo-Solex. Vi vay, trong hém goi
¢ ta la “co Hai So-lét".

C6 Hai khéng gibng nguoi trong xom. Thoi budi nay ma c6 ta vn an méc nhw hdi do, van 4o dai
mau in bong trang nha quan hang trdng 6ng thon thon. Van chut phan chut son chat dau thom
loai “xin”. Cho nén ngu i trong xém ciing ngai, khéng mudn gan, méc dau thay c6 Hai So-1ét
ciing dé& thwong, gép ai cling chao ciing héi. Riéng Ba Cui thi thang thirng: “Con me nay... Tdi coi
khéng vo ! Cai thir dan ba & mdt minh ma tdi ngay son phan... téi nghi Idm”. Cho nén, gap ¢b ta
may lan ma han chéng héi tham x& giao moét tiéng. Chi gat dau lay 1& rdi di ludn !

Mét budi téi, tén cong an phwdng di xe Honda téi nha c6 Hai S6-1ét véi mét anh ban. Ho va cd
Hai chao héi nhau, giong diéu chirng t6 ho da quen than nhau tr lau. Ba Cui ndm trén ghé bb dat
& phong khach — han ngl & day cho né mat — nghe cai 16i chao dén clia “con me hang xém” ma
phat ghét. Han 1am bam: “Me ba né ! Tao ndi ¢6 sai dau ! Cai thir nay... xai khéng dwoc !”

Bén kia, chac ho bay bién &n udng & ngoai san nén Ba Cui nghe rd moén mot:

- Biét ba chi neo don nén chang t6i c6 mang dén thit quay va pha lau day nay.

- Cac anh bay v&. Hoi trwa, & co quan, em da bdo dirng mang gi hét. Em cé bia né. Em c6 tdm
kho cu kiéu né. Em cé cua rang mubi né.

- Déy ! Bong chi thay khong ? Toi da bao la chi Tam chu dao lam ma dong chi khéng tin.

- Ay ! Day 13 1an dau, t& ciling phai cé cai gi dé ra méat ba chj chi !

- Minh 14 ngu®i nha véi nhau hét, may anh divng khach séo. Em khéng thich dau.

- Vang ! Thé thi cho t6i xin ba chi. Lan sau sé& nghiém tuc hon.

N&m bén nay, Ba Cui vira lang nghe vira suy nghi: “Con me nay ghé 1am ché khdng phai viva.
Thang cdng an ma con goi bang chi thi khéng phai thir coc c&n dau. Theo cach néi chuyén cla
con mé thi con mé vé ra co quan Nha Nwéc nhw di che. Vay la ngwdi cla tui né rdi”. Nght dén
do, han cé ngay mot thai dd: “Me ba né ! Minh phai coi chirng. Trong hém nay toan la dan nguy
khéng ma con mé chen vé day lam gi ? Phai cé y d6 gi d6 ! Minh phai cho 16i xm biét mai
dwoc”.

Sau d6, c&» nam bay hém la c6 Hai S6-1ét cd ndu nwéng &n nhau véi bon cong an. Rbi cong an
kéo theo cong an. Hc_> ndi nang cwdi cot nhw chd khdng ngudi. Ca xom déu biét. Cho nén moi
ngwdi déu dé dat 1an tranh cd Hai S6-1ét. Chi c6 Ba Cui la 1am ngwoc lai. Trwéc day, han khong

thém chao mét tiéng. Bay gi® thi han nghi: “Minh phai lam cho né thay la minh biét né 1a ai. Minh
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phai dwong dau véi nd dé& cho né thay rang minh khéng so' nd, mac dau né 1a ba chan hay 6ng
ke gi gi. Me ba né ! Phai nhw hoi d6, tao ria cho mét tran la chét cha hét I”,

Cho nén, c6 hém, nghe Ba Cui nhai giong ntra Bac nira Nam cla “tui gidi phong” dé héi cd Hai
So6-1ét — hdi tréng:

- Thé nao ? Tét chir !

- Da... Cam on anh. Clng tam tam.

- Cha... Dao nay thay... béo ra day !

- Em thay em ciing vay, ha.

- Co chr ! Cr an nhau mai la phi ra thoi !

Bbng c6 Hai nhin thang vao mat Ba Cui, nghiém giong:

- Anh Ba a ! Minh an cay nao minh rao cay nay, chd anh !

H&n phun nwéc miéng xubng dat, khoat tay rdi chéng nang canh cach di vo nha. Thiéu chat niva
la han phun thadng vao méat con me hang xém dé ! Cho bd ghét !

Cang ngay, cd Hai S6-1ét cang tiép dai “tui n¢” thuwong hon, déng hon va nhiéu thanh phan hon.
C6 ca can bd dén bang xe hoi co tai xé niva ! Ngoai viéc an uong — hinh nhw chl nha co tai ndu
nucmg nén luc nao cling nghe “thwrc khach” hét I&i khen ngoi than phuc — khong biét ho co... “lam
gi” niva khéng ? Ba Cui nhiéu Ian cb y rinh nghe nhwng chang thay co gi kha nghi hét. Nhung, dbi
v&i Ba Cui, nguyén cai si &n ubng cwdi duia than mat thodi mai cdia “tui nd” cling dd 1am cho han
“ttrc con mAt". Con con me hang xém thi h&n dit khoat: cai gibng gi ma han... hivi khong vé ! “Cai
giébng” d6 cdng ran can ga nha, mé ngd dwa dwdng cho tui ngoai d6 vo xam chiém thdng tri mién
Nam rd rang ma nai la “di giai phéng”. Me ba né !

Mot dém dé, ciing gan khuya, trong ltic bén kia, hai t&n cdng an va gia chii con chuyén tro, bén
nay Ba Cui tat d&n nam trén ghé bb nghi van vo ché gidc ngd, thi nghe tiéng xe hoi chay vao
thang gép trwdc nha cb Hai. Han 1dm bam: “Gio' nay ma con kéo ti niva ! Thiét... cai It nay...
Nhwng sao khong co tleng mé& clra dong clra xe ma lai nghe co tiéng chan nguwoi phong xuong
Vay la thudc loai xe “gip” ché khéng phai xe nha. Lai nghe tiéng sung khua va tiéng 1én co lach
cach. Ba Cui phéng nhanh lai clra, I&ng tai nghe. Giong quen thudc cla tén cong an phwédng
vang lén:

- Nay ! Cac dbng chi lam gi thé ?

Mot giong la, nghiém nghi:

- Hai déng chi hay ngdi yén. Con nay, dirng vao goc twong kia !

Tiéng c6 Hai la: “Oi I”. C6 vé dau. Tén cong an la 1én:

- Nay ! Nhe tay chi déng chi. C6 van dé gi thi ta hay tir tir gidi quyét. Loan & ?

- U ! Loan ngay trong phwéng clia ddng chi ma ddng chi con héi nivra & ? Béng chi hay ngdi
xudng ! Con con nay, quay mat vao tuéng, dirng yén ! Khéng, tao ban nat éc !

Ri ra linh cho ddng bon vao luc soat trong nha xem “cé tén nao 4n nép trong 4y hay cé cét giau
vl khi khéng” va “phai canh giac”.

Khéng khi bén doé cé vé cang thang. Tén céng an thap giong:

- Chj Tam day la ngwdi ctia Thanh Gy. Chéc ddng chi lam nguei roi.

Khong nghe tra I&i. Ba Cui doan bon maéi téi 1a bd doi va “thang xép” nay c6 vé coi thwdng hai tén
cbng an.

Mét luc sau, nghe:

- Bao cao dong chi: khéng phat hién gi ca.

- T6t | Hai déng chi ra ngoai.

Im 1&ng. Réi lai nghe giong “thang xép”:

- Céc dbng chi cé biét con nay |a ai khéng ?

Ngtrng mét chat. Chirng nhw dé cho cau néi tiép theo co hiéu lwc hon, bdi vi “thdng xép” gan
ting tiéng:

- Nguoi ta biét né 1a Tran thj Tam, nhwng tén that ctia né 1a Nguyén Kim Hoa. N6 dwoc bon nguy
cai vao hang ngi cla ta tlr ngay giai phéng. Chinh né bao lau nay bi mat dwa tin cho Il phan
déng dang an nap & vung bién gidi dé chéng pha cach mang. Ac én nhuw thé day !
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Lai ngtrng mét chut, roi tiép:

- Bay gi¢» thi hai dong chi vé di, dé ching t6i xtr ly vu nay. Sang mai ching ta sé noi chuyén sau.
Mét luc, cé tiéng Honda clia bon cdng an rd may rdi chay ra ngd. “Thang xép” ra linh:

- Con nay ! bi ngay !

- Anh cling phai dé t6i don dep may thir nay vo nha rdi tit dén déng ctra ché !

- U ! Nhwng khan trwong 1én !

Bén nay, Ba Cui chéng hai tay lén ctra, d4u guc xubéng. Han cdn méi kém xtc ddng. Han nghe an
han vo cung: “Co Hai la ngwdi ctia minh ma 1au nay minh khinh miét ¢d nhw dd phan quéc ! Con
doi phun nwéc mléng vao mat cb nira ! Me ba né ! Minh té qua ! Bay gid lam sao xin 16i c6 day
?”. Trong dau han bong hién 1&én hinh anh cta c6 Hai So6- |ét. Bay gio, sao han thay c6 Hai dep
qua, cao ca quad, ran réi qua. Co van gitr nguyen nét nguy, tlr cai 4o cai quan t&i chut phan chit
son. CO6 van tw trong ché khong 1am ra vé lam i theo... thdi trang cach mang. Cé dang phuc qua
| Bay gi&> m&i hiéu cau ndi “an cay nao minh rao cay néy” clia cd Hai. Phai réi. C6 phai “rao” cho
k§ dé rat tia tin tlrc cAn thiét cho “Khang Chién Phuc Quéc”, vay ma minh da nghi rang co 1a
phwdng bo d& chanh quyén 1 Thiét la bay !

Bén kia, giong co Hai So- I&t nghe rét binh tinh:

- Roi. Téi xong roi.

- Mang gi thé kia ?

- Bao quan &o, ban chai danh rang, khan, lwoc. Né | Anh xét di !

-Théi ! Bwgc ! Lén xe !

Xe ro may, sang so de roi lui ra hém.

Bén nay, Ba Cui bd tay xuong, lac dau thd dai. Béng, mot tiéng nd chat chia, tiép theo Ia tiéng xe
dung vao twong rao ram ram ram roi im. Ba Cui giwt minh, ding thdng ngudi lén, 1&ng tai nghe.
Tiéng ngudi xdn xao ngoai hém:

- Xe bd doi nd ! Xe bd ddi nd !

- N6 dung twdng rao nha bac Nam !

- C6 ai sao khong ?

- C6 ai bi gi khéng ?

- Anh chi N&m v&i may diva nhé cé sao khong ?

- Khéng ! Kh(“)ng c6 sao ! Tui nay dang ngu trong nha.

Ba Cui dinh m& clra chay ra coi nhwng nght lai :* Trong hém nay, chi ¢ minh minh 14 linh nguy.
dirng x& r& & d6 nguy hiém .“ Bén ngoai van nghe xén xao :

- BPlra nao chay kéu cbng an coi bay ! Tr&i oi !

- LAy dén pin roi coi !

- Roi day né ! May roi & dau vay ?

- Sao khoéng thay ai nhic nhich hét vay né !

- Thay ghé qua'!

- May roi vo gitra coi ! C ria ria ngoai nay thi thay khi gi dwoc. Thang... nhat gan qua may !

- BPwa dén day tao roi coi.

- Troi i | C6 Hai So6-1ét chét banh xac trong nay né !

Ba Cui béng thé hét ra, guc dau vao twéng, khdng nghe rd gi gi niva. Lam nhw tiéng nd viva roi
lam cho han lting bung 16 tai. Kinh nghiém chién truong cho han biét do 1a tiéng nd clia Iyu dan,
loai lwu dan ma hdi thdi con “danh giac chét bd” han van thuo’ng dung dé diét dich. Bay gio, co
Hai d& dung né dé noi 1én tiéng ndi cudi cung. Mot- -tiéng-noi-cudi-cung...

Hinh anh c6 Hai S6-1ét lai hién vé trong dau Ba Cui, that rd, that dep, nhwng that hién ngang, that
oai huing, that vi dai. Trong béng téi, han bédng dlrng nghiém, trinh trong dwa tay 1&n tran chao.
Xwa nay, hén khong biét khéc. Vay ma bay gid hén bat khdc ! Khéng biét nwéc mat & dau ma
tuédn ra nhiéu nhw vay ?

Mé&c dau mét chan ngén mét chan dai, Ba Cui van ding thdng, trong tw thé chao vinh biét ngu i
ddng doi vira tt tran, dirng lau that 1au...
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Xiu

Nang la nguoi Viét gbc Hoa. Tén nang 1a Trinh Tiéu Mi, mot céi tén rat... "tai t& Hong Kong". Ma
that sw, nang ciing c6 nét tai ttr Hong Kéng, béi vi nang dep. O’ nha goi nang 1a "A Xiu", mét cai
tén co6 am thanh that dé thwong. Va ciing hap vé&i con ngudi clia nang: nhé nhé thon thon, can
dbi gon gang nhuw con bup-bé.

Gia dinh nang cé nha & Cho Cii Saigon.Tang duéi 1a ctra hang ban ca phé da rang roi, ca
phé hot va ca phé xay du loai. Hai tAng trén dé & va san thwong la noi rang ca phé.

Nang la con gai duy nhit ctia gia dinh, lai la ddra con Gt nén dwoc cwng nhu triPng méng.
Hai ngwdi anh da co gia dinh, da "ra riéng", cling ban ca phé nhwng & tubt trong che I6n. Ngay
ngay, nang phu "ma ma" dirng ban ca phé. Khach hang t&i mua nwém nuwop, nhat la gidi trai tré.
Ca phé dwoc pha tron va rang theo 16i thi céng gia truyén, ngon cé tiéng. Ban dat da danh nhung
ctra hang dong khach, co |18 phan I&n tai vi nang duyén dang dé thwong ! Bang ¢ la thién ha noi
"Ca phé A Xiu" chd khong ai néi "Ca phé Hbi Ky" la ban hiéu ctia clra hang !

...Chang la nguwdi Viét "chanh cbéng", qué & Can Tho. Chang thudc gia dinh néng dan, ba
doi lam rudéng. Chang tén la Bay vi la thir bay. Dang voc chang cao rao, "dd"€ con, nhwng tanh
tinh thi trAm lang it noi, con c6 vé... lu du niva ! Vi vay nén hdi di linh qubc gia, ban déng doi "gan"
cho hén danh "thang Bay Lu".

Hbi thoi trwére, nhdy ba con quen I6n sao d6 ma chang dwoc vé lam viéc van phong & téng
tham mwu. Chang muwén mét can gac nhd & khu cdng xe Ira sb 6 dé &, réi ngay ngay di lam
bang xe dap. Chang khoéng d strc mua Honda nén lic nao ciing thay di xe dap, cho dau phai
dap xa cach méy...

Chang va nang gép nhau lan dau trong bira tiéc cwdi ctia moét ngwdi ban chung. Chu ré
nay cb tinh sdp cho ho ngbi canh nhau, cung ban. B&i vi khi giéi thiéu, anh ta néi : "Day la Tiéu
Mi, ngu®i dep Cho Cii. Chwa c6 kép ndo duoc lot mét xanh cia nang hét. May liéu thir thdi van
coi ra sau. Con day |a thang Bay, ban cung don vi. N6 hoi cu lan nhung dé thwong nhw mét to
gidy trdng. Anh sép né ngdi canh Tiéu Mi dé no... hau Tiéu Mi d6 nghen !" Nang nhin chang, mim
cwdi ma hai vanh tai dé trng. Chang gat dau, ndi li nhi : "Han hanh...". Vay réi ho quen nhau...

Vé don vi chang gidi thiéu "ca phé A Xiu". May xép 1&n xép nhé ubng thir, khen ngon. Sau
do, clr vai hém l1a chang dap xe xuéng Cho' Ci mua ca phé gitim méay xép. Nh& vay, ho than
nhau. "Pa-pa , ma-ma" cla Xiu cling mén "thang Bay", nén thwéong néi : "Toi nghiép thang nhé !
Dap xe 1én xuéng mua ca phé hoai ma khéng nghe than moét tiéng".

R6i ho dwoc phép di choi véi nhau. Bi xe dap, méi dira mot chiéc, chay song song. Nhirng
lic di nhw vay, chi cé minh nang noi, cdn chang thi mim cwoi l&ng tai nghe, lau l1au gép vao vai
cau, nhwng gop dung luc. Nang thich chang & chd té nhj d6. Con chang thi thich nghe nang nai,
noi bat cir chuyén gi. B&i vi giong néi clia nang da dé thwong ma cach nang néi cang dé thuwong
gap boi.

Vay réi ho yéu nhau lic nao khéng biét | Ho chua tirng néi "yéu nhau" nhung ho biét ho
yéu nhau. B&i vi ho néi tinh yéu bang d6i mat va ho nghe 1&i yéu bang tat ca con tim...

M6t hdm -chang nhé hoai cai hém doé, dén bay gir van con nhé rd, va cé 18 mai mai vé
sau ... &... mai mai vé sau ... chic chang bao gi® quén- hai dira hen nhau di choi, Xiu néi : "Em
dé xe dap & nha. Bi choi ma dap xe song song c phai nhin qua ngo lai, s¢ té s¢ dung, coé khi
quén b&ng di minh dang néi céi gi ... thanh ra mat di cai thu di chung véi nhau". Réi nang nghiéng
nghiéng dau nhin chang, cwdi cwdi : "Em mudn anh ché em di, dwoc khéng ?". Chang sung
swéng, gat dau. Nang ngdi 1én pot-ba-ga, hai chan buén théng mot bén, mét tay ndm lay phia sau
yén xe. Dang nang ngdi thong dong thoai mai. Chang dap xe, nghe nhe phiéu phiéu. Mét luc,
chang héi "Xiu ngdi c6 dwoc khdng ?". Nang tra 16i: "Dwoc ché anh". Réi tiép: "Anh thay khong ?
Minh di chung mét xe nhw vay, néi chuyé&n véi nhau cé phai thich hon khéng ? DT nhién, anh ngoi
phia trwéc, em phia sau, minh khéng nhin nhau dwoc trong khi néi chuyén. Nhwng minh dau can
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nhin nhau ma minh van thdy nhau phai khéng anh ?".Chang nghe mat ca long. Chang gat dau rdi
nhan manh |&én ban dap cho xe di nhanh nhanh nhw dé néi Ién niém phan kh&i ! Rdi dot nhién
chang noi, |&i 18 khong biét tir dau tudn ra: "Xiu & ! Ché Xiu di nhw vay, c6 phai dap subt ngay,
subt thang, sudt ndm... anh ciing dap ndi." Nang cwdi sung swéng, dwa tay veéo hong chang mot
cai. Sao nang thém can ngwdi yéu that dau cho ha "cai gi do" dang cang day 16ng nguc...

Tw d6, ¢6 di chung thi ludn ludn chang déo nang sau xe...Dé thwong qua la tinh yéu clia
Bay va Xiu !

Vay rdi c6 ngay 30 thang tw 1975... Phai c6 ngay d6, dé dé nat dwoc cach mang dé cao.
Phai c6 ngay do, dé hoang tan dwoc cach mang xem la thanh tich. Mién Nam giéng nhw nui gié
rach, nho da dwoc gidi phéng hoan toan !

Hai ngwoi anh cua Xiu da dwa vo con di-tan. Pa-pa, ma-ma va Xiu & lai budn ban lai rai,
chd coi co "lam an gi dwoc khong". Clra hang bay gi¢ thau gon lai chi con co hai thung kiéng nhé
dat phia truoc. Bang hiéu da dugc g& xuong cét trén san thwong. May dung cu rang ca phe
dwoc chat ngbn ngang trong mét goc, gibng nhw dd phé thai. Lam nhw vay dé thay cai vé nghéo
nan, lam an kho khan...

Bay hoc tap ba hom rbi vé lam tho phu cho bac Nam tho hd & cling xdm. Chang cé "xet"
qua Cho Cii thdm ngudi yéu may lan. Bay gi& ho khéng con thi gior dé di choi véi nhau bdi vi ai
cling ban roén bdi cac budi hoi hop, hoc tap, khai bao, di mét tinh v.v... 1a nhirng th(r sanh hoat rét
can thiét d& dwa nhan dan 1én lam cha (Nha Nuéc néi nhw vay). Thanh ra méi 1an ho gap nhau,
ho coi thdi gian quy nhw vang ! C6 18 vi vay ma bay gi®& ho nhin nhau nhiéu hon 1a ho néi chuyén
V@i nhau...

Theoi gian sau, chanh quyén "danh tw san mai ban".Gia dinh Xiu khong tranh khoi "dai
nan" nay. Nhirng ngwoi "cach mang” xong vao nha ngang nhién va hung hé nhw mot bon cuwdp.
Ho "bwoi" ttr dwdi Ién trén, tlr trén xudng dwoi, tlr trvde ra sau, tlr sau ra truoc... gibng nhuw ga
bwoi ddng rac. Gap gi kiém ké ndy. Vay réi... hét hét | Ma-ma va Xiu chi biét 5m nhau ma khéc,
con Pa-pa thi ngdi trén ghé xich-du, xich toi xich lui hut thudc, nin thinh.

Sau "tran" dé, nhiéu ngwdi nhay 1au tw tir. Nghe thy nhuw vay, Pa- pa noi: "Lam nhw vay
dau co giai quyet cai gi ? Tui né con cwdi, n6i minh ngu ! T tw rdi tinh nira." Trong khi chd doi
pa-pa "tinh ntra", me con Xiu ngdi xém trén via hé ban gio-chao-quay banh tiéu... Bay giv, Bay
van dap xe xudng tham Xiu. Lan nao ciing dwoc nang cho mét cai banh. Chang ngoi xom mot
bén, an. Khéng déi, nhwng van &n. Va an thay ngon !

Céch mang khong..."quéan ly" dwgc thdi gian nén thoi gian van di qua, ngao nghé. Thién
ha lan lwot di chui-cling goi 1a "vwot bién" -Phan déng di bang dwéng bién. Co nguoi di thoat, cd
nguoi bi bat. Nhirng nguoi di thoat, cé khi mét tich, co khi bi cwdp. Dau vay, di chui cling da tré
thanh gan nhw la mot phong trao !

Théy méi ngum vuot bién phal doéng nhiéu cay vang cho ngudi té chire, can bd cach
mang "nhao ra lam an". Ho ciing t6 chirc di chui, nhwng 1a mét loai di chui khéng s¢ bi bat vi cé
chanh quyén ... ho tbng. Vi vay, thién ha goi la "di chui ban chanh thirc" ! Ngudi Tau dwoc wu
tién di bang cach nay. Cho nén ho di 6 at...

Mot hém, dwoc tho hen clia Xiu, Bay xin nghi viéc budi chiéu, dap xe xubdng "Con Rua"
dwong Duy Tan, doi. M6t ¢o gai ché Xiu tdi bang Honda, gat dau chao Bay, doi Xiu budc xudng
roi quay xe di voi va. Xiu mac 4o dai tréng, toc dwoc cot tim lai sau 6t. Nhin déi mét mong dé cda
ngwdi yéu, Bay linh cdm cé mét cai gi khéng 6n. Bay hai: "Co chuyén gi vay, Xiu ?". Nang khéng
tra &, nhwng néi giong tréng rdng: "Anh ché em di. Bi dau ciing dwoc". Doi nang vén vat 4o ngoi
vi*ng vang 1&n pot-pa-ga, chang mai dap xe di. Di chAm cham, di thdng. Lan nay, Xiu khéng ndm
phia sau yén xe. Xiu vong mét tay 6m lay nira ngu®i ctia Bay. Lan dau tién duwgc ban tay thon
nhoé cla ngwoi yéu dat Ieén bung minh, Bay that xdc ddéng. Chang dap xe ma twéng chirng nhw
trén dwong phé chi con lai c6 hai dia...

Mbt lic sau, Xiu méi néi: "Papa cho phép em di choi v&i anh tir gid t&i nam gid chiéu”.
R&i nang nghen ngao: "Di v&i nhau 1an cudi”. Béng nang chém t&i, vong ca hai tay 6m chat 14y
ngwdi yéu, Up mat Ién lwng chang, khdc ngat. Chang nghe rét ra tivng tiéng roi ra trén lwng: "Toi
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.nay ...em ... di...". M hoi béng va ra nhw tdm, nhung Bay van con tinh tao dé dat mot ban tay
Ien ban tay ngum yeu bép nhe. Ct chi d6 l1am Xiu khéng kém duoc niva. Nang vtra khoc lon vira
giui giui mat 1én lwng ngwoi yéu, manh that manh- Lam nhw nang muén chui han vao ngwdi cla
chang de hai dra chi con la mot, d& nwéc mét va mé hoi cla hai dira hoda quyén véi nhau cling
chung niém thong khé, dé& dirng thay dirng nghe dirng blet gi gi ni¥a, chét lim di cho cudc tinh
khép lai, vinh vién khép lai... Téi nghiép ! Réi ngay mai, réi mai mai, cudc ddi nay con y nghia gi
nira dau ?

Hai ngwoi van déo nhau di... Dau éc tréng réng. Chang con néi dwoc véi nhau chuyén gi
hét. Va chac ciing chang con biét phat am 1a gi niva ! Niém dau qua I&n da lam cho ho nhw ngu i
cam. Hai ngudi cam...

Xiu van 6m |4y nguwdi yéu, ap mdt bén ma Ién cai lwng chac nich clia ngwdi yéu, quén mét
rang day la 1an dau tién Xiu cham vao nguoi ciia Bay ! Lau nay, mac dau yéu nhau tha thiét, ho
chi dam nadm tay nhau théi, va ndm tay nhau chi cé6 méy lan. Xiu nhdm mét, twéng chirng nhw
thoi gian dang ngirng lai. Nang bdng nghe ré hoi thé, nghe rd nhip tim cta Bay, nhirng thi ma
lau nay nang chwa tirng nghe. Mii nang béng hiri dwoec mui md héi, hiri dwoec mui da thit ctia
Bay, nhirng thir ma lau nay nang chwa tirng dam nght téi. Néng béng nghe hoi &m tir ngwdi cha
Bay chuyén sang nguoi nang am thdm nhuwng rd rét, thir cam giac diu dju 1an 1an ma lau nay
nang chwa tirng dwoc biét. Nang bdng nhan thirc rang nguoi yéu nang la day, con hién hién
trong vong tay. Roi s& khong bao gid dwoc nhw vay niva. Bdi vi day la lan dau va ciing 1a 1an
cudi, 1an cubi... Thwong x6t qua ! Nang siét chat ngudi yéu voi tat ca sirc minh ma nwdc mét trao
ra khéng dut...

...Rbi Bay ciing phai dwa Xiu vé. Chang vira thang xe, chong chan xudng dat, nang da ding
xuong chay U vao nha. Ta 4o dai trdng clia nang lat phat vai cai nhw vay chao Ian cudi trwde khi
khuét sau canh clra. By chéng tay I&n ghi-déng, dau guc xudng gitra hai vai. Chang cé cam giac
nhw minh da kiét stre..

...Xiu di réi, ngay nao Bay ciing dap xe di long bong. Khong biét di dau, ctr dap cham cham,
dap hoai. Khat, thi tAp vé ubng cai gi do. Dai, thi tAp vo an dai cai gi d6. An gi ubng gi, khéng can
dé y t6i nira.

Vay ma Bay ciling dap t&i cai cong vién nhé ma hai dira thwong hen nhau. Chang dwng xe
canh chiéc bang xi mang ma hai dra thwérng ngéi, rdi bwdce lai ngdi gibng nhw ngay xwa chang
van ngbi dé doi nang tdi. Nhwng bay gi® thi chang ngdi mét minh, ngdi that 1au. Va khong biét tai
sao lai phai ngdi nhw vay !

Roi lai dap xe di loanh quanh. Khéng can biét di dau...

Vay ma Bay ciing di dén "Con Rua" dwéng Duy Tan, chd hai dra thwong dén &n kem,
udng nuéc dra. Chang dwng xe rdi lai ngdi 1én bé gach, ché quen ngdi dé doi nang dén. Ché dé
nhin thdng xudng sau lwng nha the Birc Ba, nang ludn ludn di tr hwéng do di lén, hwéng ma bay
gi& chang nhin ddm dam, nhin mai...

Vay ma Bay ciing di dén con dwéng Dinh Tién Hoang, khic rong thénh thang dan dai
xubng b séng. Hai dra thwong di bd & d6 vi dworng vang va mat. Puwdng do bay gio van vang
va mat, Bay dan xe di bd chAm cham nhw ngay xua...

R&i Bay con dén nhiéu noi niva : s tha, vuen Tao Dan, con dd Tha Thiém, chua Vinh
Nghiém, quan thach ché Hién Khanh... Nhirng noi nhixng chén ma hai dira, ngay xwa, da tirng
dén mét lan, hai lan, nhiéu 1an. Khong biét cai gi da dwa day chang di nhw vay ?

Bay khong biét rdng minh dang di lwom nhirng manh vun cla cudc tinh. Néu khong cé cai
"ngay cach mang thanh céng", thi cudc tinh dé da khéng bi dap tan thanh manh vun... Dé thay cai
goi 1a "cach mang thanh cdng" da that sw thanh céng trong nhiém vu pha tan dap nat tat ca
nhirng gi cia mién Nam, ké c& nhirng gi nhd bé nhirt tdm thwérng nhirt nhw tinh yéu cla chang
trai va cd gai do !

Chuyén khéng néi Xiu ¢c6 di dwgc dén bor dén bén nao khong. Piéu ma nguwdi ta biét la co
vai chiéc tau "di chui ban chanh thirc" bi chim vi gép séng to gié I&n. Viét cong da cho di bang
loai tau gan nhw phé thai, khéng con du tiéu chuan vwot dai dwong.
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Nhwng chuyén néi ring Bay van dap xe di loanh quanh, bét ngay nay qua thang khac. Va
bay gio Bay hay dirng & b& sdng Saigon, nhin xa xam rat lau dé chi goi tham coé hai tiéng : "Xiu
0i...".

Tam vac giwdng

Hbi d6, toi lam mwén cho éng Ca Bay. May ngay dau, ngay nao ciling chéo xubng qua bén kia
soéng dé gitr ruong cho 6ng. Hdi ng kéu toi lam viéc cho ong dng nodi : « Hong c6 gi, nhung

cO matmay & bén tui n6é khong giampha lua ! » C)ng néi ‘ pha’ dé tranh ndi * an

cap’ nghe...ndng 16 tai !

Ma thiét ! Cong viéc hdéng cé gi goi la ndng nhoc. Toi treo vong gitra hai cay gao I6n canh bo
séng, rdi nam ton ten trén do ca téi ca lui may cau vong ¢, 1au lau tréo 1&n cay gao ngdi nhin
rudng lta minh méng kéo dai t&i rivng tram nam phia trong xa, xa c& ddi ba dam hu. P6 1a chiéu
sau. Con chiéu ngang la nam dai theo con sdng Cai, cé con rach No l1am ranh phia trén, chd toi
treo cai véng, va con rach Bu Xu lam ranh phia dwi. T rach No mudn nhin thay ré rach Bu Xu
phai xé ban tay dwa lén ngang may che bt anh sang ! N6i nhw vay, dé thay ruéng éng Ca Bay
I&n biét ngan nao...

Lan dau tién di véi 6ng Ca Bay qua rudng dé ‘ nhan viéc ’, thdy minh méng thién dia nhw vay, toi
hét hon, noi :

- Trovi dat | Mut chi nhw vay, minh con coi sao thau !

Ong Ca Bay cwoi khi khi :

- Tao chi cAn may qua bén cho c6 mat hdng ngay ché dau cé biéu may di danh 16n véi tui lwu
manh dau ! Cai It d6 hé thay co nguoi canh rudng la tui né rat di chd khac hé !

Ngtrng mot chat dé suy nghi rdi dng néi :

- Tam tam vai bira réi tao cho dam thang Hai Lwa & trai hom qua cét cho may cai choi nhé ¢
thap canh cao phia trén, dé c6 chd cho may dut mwa dut nang.

C6 18 thay tdi con...ngo ngo nén 6ng ndi tiép :

- Trén thap canh sé& c6 cai 6ng tre I&n 1am cai md. H& may thay c6 bong ngwdi vo rudng thi may
cr gd md lién héi la né chay. Hiéu chua ?

Vay la it lau sau, toi co cai choi tranh vach 13, ¢ ché dé treo véng, c6 chd dé& ndu com, phia
trwdc b cay cau van chom ra sdng dé tdm goi..

..Qua mua lua do, 6ng Ca Bay kéu t6i, noi :

- Tao thay may tuy cdi cut mot than moét minh ma lam viéc siéng nang nén tao thwong. Tao cho
may mot miéng dat bén rudng dé& may céat nha rong rong, con lo cudi vo nira cho !

Vay roi may hém sau, ong dan nhom chd Hai Lwa trai hom qua ruéng cla ong do dac cam noc
dé cho t6i miéng dat n&m canh vam rach No, con chi chd cho chu Hai Lwa cét cho t6i cai nha nén
d4t néc ton vach van niva ! Téi cdm ddng nghen 1&i, 4p Ging néi may tiéng cdm on ma ciing khéng
tron ch tron cau...Ong Ca cudi cudi :

- May lo dén cay lam rao dau, trong tria cho thanh khoanh di, rdi tao kiém cho may mét con vo !
No6i xong, dng cudi ha ha, khoai chi !

Ong Ca Bay co hai nguoi con trai di hoc bén tay roi & luén & bén. Tlr ngay ba Ca ndm xuong,
ong van sdng cu ky mét minh trong cai nha sang t6 chang r nam canh trai hom va trai cua cua ong.
Ong théi lam ca trong ban hoi té tir lau nhwng trong lang van goi dng 1a Ca. Nghe néi dng ‘ quen
I&n ’ di 1dm, thay may ong Quan éng Tinh thwéng ghé nha éng choi hay cung di ban le-le . H(‘)I
toi t&i tudi di quan dich, dng néi : « May yén tam lo canh rudng, con vu nady, dé tao lo ». Vay roi
muwoi hédm sau, dng trao cho tdi t& hoan dich !

. Cat nha xong, chii Hai Lwa v6 vai t6i, noi :

- Tao c6 mot cai giweng doi bang go khéng xai, dé tao ch@ qua cho may. C6 diéu 1a né chi con cé
may thanh ngang ché khéng co6 tAm vac giwdng, tai may thang con tao né lay cwa ra lam sap cho
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ghe cta tui nd. My chiu khé dap xe vé Xé6m M&i néi thang Ba Kién dwong cho cai vac bang tre,
ré hon cai vac g6 ma nam lai ém hon gép boi.
Ngtrng moét chut réi 6ng vo dau téi, néi :
- Chl‘mg cw®i ve, nhé cho tao nhau véi nghen !
TOi ndi * Cam on chu’, li nhi nghe chirng khong r6 ldm !

. Cai gwong do rap vo r0| thay rong rinh. Minh téi ngu thi can gi den tdm vac ? Vay la t6i tha én
ha| tAm van da cho t6i ndm, sung swéng vi nghe thang lwng hon ndm véng !
T6i ngl khoéng c6 tAm vac giwdng nhw vay cho dén hét mua Ida nam do thi toi gap ‘ Nang'....
Ciing do Troi xui DAt khién !

* k%

Nang tén 1a Hué, md c6i cha, con cia ba Nam Cang & xém Lo Gach. Nang lam céng cho 16 gach
ong Tam Tiéu. Nho di chd gach dé 6ng Ca cho sira lai cai dau bo ké trwdc nha nén téi gdp nang.
Gap la t6i hap nhan lién ! Tréi ! Con gai nha qué gi ma nwdc da trdng bdc, con than hinh thi can
déi thon tha kém theo twéng di lwong 1a cr bat ngudi ta phai nhin theo !

.. Vay rél nang va téi quen nhau. Vay rdi, ngay moét ngay hai, toi dap xe dén 16 gach. Khéng cé
gl chi can gép nang dé ndi d6i ba cau khong dau khoéng dudi, rdi chéo xudng vé nha bén kia
song, tréo 1én vong gac n90| ngan ngo' subt bu0| !

. Vay roi, tdi nghi dén tAm vac givong ! Vay roi, t6i dap xe v6 Xom M¢i dat chu Ba Kién duong
cho tdm vac giwdng bang tre. Tuan 1€ sau, téi cudn tron tAm vac cho’ vé nha trai 1&én cai giwdng
g6, nhin né ma nghe léng phoi phoi. B&i vi d6 14 14n dau tién t6i sdm mét moén dé tuy khéng co
gia tri gi nhiéu nhwng lai mang day y nghia ..

. Dé tranh tai mat, tdi va nang thwong hen gap nhau & dwdng 1én chiia vi dwdng d6 vang nguoi
va co may bui tre I1&n giao tan che nang. Hai dira d&ng néi chuyén * trén troi dwdi dat’ ca canh,
nang hay cdm lay canh tre non day 14 vwron ra canh ché nang ding, l1ac qua lac lai nhw dé danh
nhip khi nang néi, mat nang nhin bui tre, nhin con déc lén chlia ché it khi nhin tdi. Vay ma sao toi
van nghe ldng phoi phéi nhw dwoc nang nhin thang vao mat !

. Bay gio thi r6 rang t6i da thwong nang, cang ngay cang thwong dam ! Ma gitr riét trong long
th| &m (rc qua di ! Chéc phai néi ra cho nang biét, réi ra sao thi ra ! Vay réi mét hém dirng canh
bui tre da thanh quen thuéc, t6i lam gan nai :

- Hué a! Anh ndéi thiét, Hué dirng gian nghen ! Anh thwong Hué qua roi Hué 3!

Nang bédng quay sang nhin t6i, tay van con vin canh tre non, hdi bang mét giong nhe nhw tiéng
gio6 trong lum tre trwdc mat :

-Vay sao ?

Chi Co hai tiéng nghe ngo ngd ky ky nhw vay ma toi lai thay nhu 13 mot s chép nhan ! Téi buwédc
lai gan nang, nang van nhin vao mat téi, cap mo6i map may nhu mudn néi gi ma hai vanh tai trng
dd. Bang lac do, téi hivi dwgre mui con gai clia nang lam téi choang vang ngay ngat. Troi oi ! Toi
mudn 6m dai nang dé siét chat lai trong toi, béi vi chi ¢d lam nhu vay t6i méi néi dugc toi thrrong
nang biét ngén nao ... Nhwng t6i lai so' lam 4u, rdi nang khong hleu r0| gian rdi ving vang bo di
tudt thi chac toi . chet qua ! Toi rang kém tdi lai, nubt nwéc miéng may 1an méi néi dwoc :
-Huéa.

Nang da , titng ‘da’ nghe nhw chd doi. Nang khong con nhin t6i ma quay vé v&i canh tre non.
Lan nay, nang bt tng chiéc 14 tre rdi bd roi xubng dat, gibng nhw nang dém 1a !

- Hué a! Anh mudn xin cwéi Hué ..

Noi t&i d6 t6i bdng nghe ... hut hoi ! Nang im lang bt tirng chiée 14 ... M6t lac, toi hoi

- Ma Hué c6 wng khéng ?

- Biét dau na!

T6i rang stre néi mot hoii :

- Anh lam cdng cho 6ng Ca Bay. Anh c6 nha c6 dat & bén kia séng. Anh dwoc hoan dich khaéng
phai di linh. Anh s& nh& éng Ca danh tiéng qua méa cla Hué dé xin cwdi. Ma Hué phai cho anh
biét coi Hué c6 wng hay khéng, cai da !
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-0 ... Thivay!

Ri, c6 18 thdy cau tra I&i khdng may rd nén nang néi thém :

- Tinh sao cling dwoc !

T6i mirng qua, nam dai ban tay nang vira lac vira cdm on réi rit | Nang béng quay qua nhin tdi,
mim cw&i. Trdi | Cai cwdi clia nang sao ma dep hét néi | Tdi nhw bj hdt hoén, cam chét ban tay
clia nang ma twdng chivng nhw dang cdm cay sao cdm xudng long rach dé gilr cho xubng dirng
theo con nwéc ma bd bo ...

Dém do, trai chiéc chiéu trén tAm vac giwong, t6i nam 1én ma nghe mat rwoi. Toi nghi : rdi day,
hai dra s& nam chung mét vac giwdng. Chi bao nhiéu d6 théi cling dd lam t6i sung swéng di vao
gic ngl. Cudc doi sao dé thwong qua héng biét ?

* k%

Chuyén clia nang va tdi chwa ai biét hét thi xay ra vu thang tw 1975. Luc d6, nghe tin dan mién
trung chay ran ran vé nam, 6ng Ca Bay kéu toi , néi :

- Chuyén nay, may di gium tao xudng Can Tho. Tao cé con em may chuc ndm nay theo chéng &
duwdi. Dia chi no day.

Ong dwa t6i mleng giay cd ghi tén ho, sb nha, tén duwong :

- Tao nh&» may 6m mét sb tién xudng dwa cho tui né, biéu tui né lo chay vé day & véi tao soém
s&m cho cé anh cé em. Cé gi cling con c6 nhau con hon la dira mét noi ngwdi mot nga, loan lac
nay khoéng biét dau ma ror. Tao co biéu tui thang Hai trai hdom qua & nha may, vira gitr gium nha
vlra coi ruéng luén. Birng lo !

.. Vay 14 toi 1&n 16i xubng Can Tho' tim ngw®i em gai clia 6ng Ca. Ba nay cé sap vai & cho Can
Tho, 6ng chdng la thiéu ta hai quan. Khi tdi tim ra dwoc ba thi c6 tin thién ha & Sai Gon dang
chay di tan, 1am dan ching Can Tho ciing réi ren hi ha xuéng ghe xubng xuéng tranh nhau di.
Ong thiéu ta hai quan hét hét gia dinh dem I&n tau chién, kéo t6i theo ludn ! Birng trén tau, toi
nhin déng rudng chay Ui vé phia sau ma chét diéng & trong long, khéng biét 1am sao bao tin cho
6ng Ca Bay va nhit 1a cho Hué ...

.. Vay r6i sau thoi gian nam trén ddo cltia quan ddi déng minh, t6i dinh cw & MY, tiéu bang Cali .
T6i lam cong cho mét tiém an Viét Nam & khu Sai Gon Nhé, rira chén quét don lau nha ...
Lucmg lau khéng bao nhiéu nhwng dwoc ba chi cho & trong mét phong nhé ndm canh nha bép,
& dé lam gac-dan cho ba luén !

Thoi gian sau, khi da 6n dinh d&i sbng, t6i c6 g&i tho vé nhung khong thay hdi am. T6i biét lang
t6i nhd béo lai ndm tubt trén vang Ngon - goi la * Ngon’ b&i vi nam trén ngon song Vam Co - giap
ranh v&i dat Cao Mién. Héi thoi trwde, trong lang khong c6 nha bwu dién nén moi tuan mot lan
6ng Sau lam bién trong lang phai dap xe xubéng quan cach d6 mwdi may cay sb dé lay tho & nha
bwu dién dem vé dé trong nha lang. Dan chung clr tw ddng dén coi trong déng tho, cai nao mang
tén minh thi lay, c6 khi lay gium hang xé6m hay ho hang ban bé niva ! Téi nghi chéc bay gi® cling
vay théi, tho t6i g&i khdng dén tay Hué thi 1am gi cé héi am dwoc ?

DAu vay, t6i van tin twdng rang nang khéng bao gi® quén tdi, cling nhw tdi lic ndo ciing ngh t&i
nang. Téi hay nghe may ngudi cé doc sach néi ‘Léi thé trdm nam’ . Nang va tdi dau co thé thét
gi dau, nhwng cau néi ‘ Tinh sao ciing dwoc’ va cai mim cudi tiép theo sau do clia nang & dwong
lén chua héi tdi ngd y xin cwdi ... t6i da khac ghi vao 1ong. Nhw vay, chéng phai la mét ' Loi thé
tram nam’ hay sao ?

Nhtrt dinh toi sé tré vé Viét Nam dé cwdi Hué. Bé hai dlra cung nam chung mét vac giwdng, cai
vac givong duong bang thanh tre gia chubt giep giep, nam vira ém vira mat. Dé thiy cai ma may
ngudi biét doc sach goi la * Hanh phuc Itra ddi * dbi véi toi, nd chi vén ven la sw sung suwéng
dugc chia doi voi ngwoi minh thwong mot tAm vac giwong ... Ma muén duoc vay, toi phai cd
tién. Vay la toi dé danh tién, c&c ca cic cim !

* k%
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Nh¢& héi thdm may ngudi cé vé Viet Nam nén t6i da wéc lwong dwoc sb tién can thiét dé lam
dam cwéi va dé hai vo chong téi cé6 mot sé von 1am &n. Vay ma phai ndm nam sau t6i méi cé tam
tam du ! Chirng do, t0| méi dam ‘ 1én ké hoach’ : nho 6ng Ca Bay lam chd hén bén dang trai,
rwdc dau vé nha cda éng, dai dang hai ho & d6, xong roi toi cheo xudng dwa cd dau vé nha bén
kia song dé t6i khoe véi nang tAm vac giwérng ma téi sdm cho hai dira, tr hon sau nam né van
nam cho..
Ngoi trén may bay vé Viét Nam, trong d4u téi sdp xép. Trwéc tién 1a vé nha toi dé nghi ngoi cho
tinh minh. Sang hém sau sé di thdm 6ng Ca Bay, con xé chiéu thi qua nha nang vi gi& d6 nang
m&i tr 16 gach vé nha, tdi sé bat than bwdc vé ndi Ién : « Hué oi ! Hué ! Anh vé rdi né ! ». Twéng
twong dén do, t6i bdng (ra nwdc mat ! Dau dc tdi tw nhién sao mu md. Lam nhw bao nhiéu nam
nay tdi chi chd c6 nhw vay ! Toi thay toi nghiép t6i, tdi nghiép nang : néu khéng CO cai ngay nghiét
nga 30 thang tw 1975 thi lam gi hai dira phai cén rang chiu dwng khac khe c& nay ?

..Lang t6i bay gi® la hodc. Khéng phai cé thém dwdng ngang néo doc ma thay day co xi biéu
ngﬂ’, loa trén loa dwdi 6n ao khoéng gidng cai gi hét !
Téi xudng xém cho nhé mét chi chéo xubng mwén dwa t6i sang séng.
Khi xudng vira cdp vo cay cau van thi cé con ché chay ra sla rang, roi hai éng ba gia tir trong
nha bwéc ra dom. Té ra la cha thim Hai Lua hdi xwa tha trai hom ctia 6ng Ca Bay ! Cha Hai nhin
ra toi ngay. Ong la 1én :
- Troi dat ! May con sbng ha ? O’ dau ma vé vay ?
- Da & My.
-Cha...xaén ha'!
RGi chu lat dat vira la chd viva bwdc xudng cau phu t6i dem hanh ly 1én. Trudc nha thay co phoi
chiéc chiéu véi hai ba cai gbi. Trong nha van nhw xwa, cai giwvdng gbd van nguyén chd cl vOi tAm
vac givong t6i dem vé tlr trong Xém Méi. Chi cé thém la hai cai véng nam song song gan do, con
thi ban ghe ta. V.v...khoéng cé gi thay dbi. Toi xtic ddng dén nghen |&i. Chu Hai noi :
- May uong miéng tra réi ndm véng nghi lwng. Trong lang twdng may chét rdi ché , dau dé ... bé
tao ke may nghe ..
Vay réi chi nam trén véng canh t6i, vira hat thubce vira ké :
- H6m may di Can Tho, cha con tao theo I dng Ca biéu, thay phién nhau qua day gitr nha git
rudng. K& do, tui né - tui cach mang & ! — tran v lang, bat hét hdi dong xa, bat luén 6ng Ca Bay
tréi bang kém gai thanh mét doc, ché di mét. Réi tui nd chiém hét, nha clira d4t dai rudng vuon,
dudi tui tao ra dé 14y trai hom. Nh& ¢6 cai nha clia may ma tui ndy don qua & tam. Tao va hai
thdng con tao cét thém cho cai choi gilr rudng rong ra dé dé dé dac cla tui tao va dé hai thang
con tao cé chd hanh nghé tho mdc cla tui nd. Hai thang nay coi vay ma gan ! Tui né vuot bién roi
dinh cw & Uc. Bay gi®, tui nd c6 xwdng mdc & bén, coi bo 1am an kha ! Thay lau lau géi tién vé
nhd thang ban tui né & thanh phd chay Honda 1én dwa ! ... A | May biét hong ? Tui céc cén cach
mang c6 kéu tao vé trai hdom lam cho tui nd, tao d&m thém | May nghi coi : trai hdm ma ciing bay
dat trwong biéu nglr d& * Ha quyét tam hoan thanh tét ké hoach ctia Nha Nuéc’. Me ! ... Hom
chén nguoi chét ma ciing vo ké hoach niva thi khiing hét nwéc néi | Con chuyén nay chic may
chwa biét : con Hué, con ba N&m Cang ...
Hai tiéng ‘ Con Hué ‘ 1am toi giat minh. Téi nhdm day, I&ng tai nghe. Chu ndi tiép :
- Hbi cudi 75, khdng biét n6 nghe 16 ai ma 6m goi xudng thanh phé néi kiém viéc lam roi 1an mét
ludn cho dén nam ngoai day, nd tré vé ma di bang xe hoi nha ¢ tai xé, trén bang sau co nguoi
dan 6ng cd vé 6ng chu. May biét, trong lang chi co thdng Cai gia nhan cta éng Ca Bay 1a duoc
dng s&m cho chiéc Honda dé dwa bng di day di do, ché dau co ai c6 xe hoi. Vi vay, khi con Hué
di xe hoi thdng v6 xém Lo Gach Ia thién ha dé y. Ba Nam Cé&ng ké lai ndi ba nhin né khéng ra,
twdng 1a mot ba nha giau nao d6 di 1Am nha ! Chirng né xwng tén, me con né va bay em né ém
nhau khéc lam hang xém chay qua mirng cling rét nwéc mat. N6 dem cho ma né hai bao do roi
nhét trong tui a0 ma n6 mét céc tién. Sau do, né chi néi dwoc c6 may tleng Con lay ma ! Con lay
ma ! roi vira khoc viva chay voi ra xe 1én ngdi canh 6ng ngwoi a-dong ¢ bang sau, tai xé rb may
chay do di gép. T d6 t&i gie» khdng cd tin tirc gi hét 1. Con d6 nd cho ma né toan 1a to lua mac
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tién ndm kin trong tirng bao ni- Iong c6 in nhiéu chi¥ tau. Thay Ba trén chuia doc rdi néi do |a san
pham cao cép cua Thuong Hai .

T6i ngad ngudi ndm xudng véng ma nghe lung bung hai 16 tai, chét diéng & trong ldng. Chu Hai
Lwa hoi :

- May con nhé con Hué héng ?

Téi ‘ da , tiéng da bi nwéc mat trao 1én chan ngang. Toéi nubt xudng ma nghe miéng mém dang
chac. Khong kém dworc niva, tdi dwa hai tay Ién bum mat. Chac chd Hai Lwa thay, hiéu, nén nghe
chud tdng hang moét tiéng rdi lam thinh ...

* k%

Trén may bay tré vé M, tdi nhin qua ctra sé thdy nha cira rudng dong cay cbi mo 1an mo lan ri
mét hat ... ma toi nghe budn ruwdi rugi. O tudt dudi d6, trong mot lang qué nam xa mat trén vang
dat Ngon, t6i da bd lai mot tAm vac giwdng, tAm vac giwéng twédng dé nam chung véi ngudi con
gai nha qué ma téi thwong, dau ng& chuyén hai dra chwa kip thanh duyén thanh ng thi nang da
nhw chiéc xudng bd bd ma tréi theo nwéc, danh doan tréi theo nuwdc .

Méi tinh danh riéng cho nang ma toi gitr miét & trong long tlr bao nhleu nam, gi® nght lai sao thay
qua khu khe | Dau vay, t6i van mudn gdp nang, gdp mot 1an thoi, dé& chi hdi cé mot cau : « Tai
sa0?..Taisao?...Taisao? ... »

Nghi dén do, tw nhién toi trao nwéc mét ...
Chuyén di tan 1975

Toi khong c6 di di tan hoi nhitng ngay cudi thang tw 1975 nén khong biét canh di tan & Sai gon
ra lam sao. Mai dén sau nay, khi da dinh cv & Ph§1p, nh,c‘r xem truyén hinh m¢i biét !
Sau day la vai canh da lam t6i xac dong, xin ké lai dé cung chia xé...

Chuyén 1

O bén tau, thién ha bdng bé nhau, tay xach nach mang, k&u réo nhau am 7, hét ho hét hai
chay vé phia chiéc cau thang dan Ién bong mét chiéc tau cao nghéu nghéu. Cau thang day
nguwoi, X0 d4y chen 1an nhau, kéu goi nhau, gay gb nhau... 6n a0. Trén bong tau ciing day nguoi
16 nhd, gianh nhau chdm I1én be tau dé goi ngwoi nha con ket dwéi bén, miéng la tay quo ra dau
chi tré... cling 6n 4o nhw dong ngudi trén ciu thang !

Gitra cau thang, mét ba gia. May quay phim zoom ngay ba nén nhin thay rd : ba mac quan
den &o tui trAng dau cot khan ran, khdng mang bao bi gi hét, ba dang bo néng nhoc I&n tirng nac
thang. Ba khéng dao dac nhin trwdc ngé sau hay co clv chi tim kiém ai, c6 nghia la ba gia dé di
mot minh. Phia sau ba thién ha don I1&n, bi can tré nén la 6 | Thay vay, mét thanh nién tw dong
lon lwng dwéi ngwdi ba gia cdng ba 1én, xdc vai cai cho thang bang roi tréo tiép.

Chuyén chi cé vay, nhwng sao hinh anh d6 cv deo theo t6i tr bao nhiéu ndm, dé tdi cl phai
thdc mac : ba gia dé so gi ma phai di di tan ? con chau ba dau ma dé ba di médt minh ? réi cudc
doi cta ba trong chudi ngay con lai trén x&r dinh cw ra sao ? con cau thanh nién da lam mot ct
chi dep qua dep — bay gio & dau ?... TOi mudn g&i dén ngudi do 101 cam on chan thanh cia toi,
b&i vi anh ta da cho toi thay cai tinh nguow trén qué huong t6i no van la nhw vay do, cho du &
trong mét hoan canh x6 bd hén loan nhw nhixng ngay cudi ciing clia thang tw 1975..

Chuyén 2
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Ciing trén chiéc cau thang dan Ién tau, mét ngwdi dan ong tay om bao dd to truéc nguc, cdng
mot ba gia téc bac phéu Iat phat bay theo tirng con gi6 song. Ba gia ém nhom, méac quan den 4o
ba ba mau cbt trau, tay trai 6m cb nguwoi dan 6ng, tay mat cam cai non la. Ba nep ma trai [en vai
ngwoi dan 6ng, mat quay ra ngoai vé phia may quay phim. Nh& may zoom vao ba nén nhin ro
nét mat rat binh than cta ba, trai nguwoc han véi sw that thanh so hai & chung quanh !

Lén gan dén bong tau, béng ba gia vuét tay lam roi cai non 14. Ba chém nguoi ra, hét hoang
nhin theo cai nén dang 16n qua chao lai trvd'c khi méat hit vé phia dwoi. Roi ba bat khoc tham
thiet..

Ba gia do chéc da quyét dinh bo hét dé ra di, yén chi ra di, vi ba mang theo mét vat ma ba
xem la qui gia nhit, bi né qua gan gli v&i cudc doi cua ba : cainon la! Dén khi mét no, c6 18 ba
ma&i cdm nhan dwoc rang ba that s mét tit ca. Cai non la da chira dwng ca bau troi gué hwvong
clia ba, hdi sao ba khdng x6t xa dau khd ? Nghi nhw vay nén toi thay thwong ba gia dé vé cung.
T6i hy vong, vé sau trén x& s& tam dung, ba mua dwoc mét cai non la dé méi lan doi Ién ba séng
lai v&i vai ba ky niém nao do, & mét goc tréi nao dé clia qué hwong...

Chuyén 3

Ciing trén bén tau nay. Trong ludng ngudi di nhw chay, mdt ngudi dan ba con tré mang hai
cai x&c trén vai, tay béng mot dira nhé. Chac dubi strc nén ¢d ta qui xudng. Thién ha quay dau
nhin nhung van héi ha di qua, con tranh xa c0 ta nhw tranh mét chwdng ngai vat nguy hiém !
Trong sw On ao hén tap doé, bdng nghe tiéng duoc tiéng méat cua ngwoi dan ba vira khéc la vira
lam ct chi ciu clru. Pra nhé trong tay cd ta 6m nhom, dau chd v& mét sau hdm, dang 1 ngudi
vé mot bén, tay chan xui lo. Nguwoi me — chac la nguwdi me, bdi vi chi co nguwoi me mai om dira
con quat queo x4u xi nhw vay dé cung di di tan, va chi c6 ngwdi me mai bat chap cai nhin bang
quan cla thién ha ma khéc than théng thiét nhw vay — ngudi me dé quynh quang nguéc nhin 1én
lubng ngw i, tiép tuc van lay cau khan.

Béng, c6 hai thanh nién mang ba I8 di t&i, nhin thdy. Ho dirng lai, khom xudng héi. Réi ho ngbi
thup xudng, mét anh r& dau rd tay vach mat dira nhd, ho néi gi véi nhau rdi noi gi véi ngudi dan
ba. Thay c6 ta trao dra bé cho mét anh thanh nién. Anh ndy béng dira nhé Gp vao ngwc minh roi
vén o dua lwng dira nhd cho anh kia xem. Thang nhd ém dén néi cai xwong sbng 16i [én mot
dwdng dai...

Anh thir hai da 14y trong tdi ra chai dau tir l0c nao, bat diu thoa dau rdi cao gié bang miéng
thé bai ctia quan doi.

Thién ha van ran ran hoi ha di qua. Hai thanh nién nhin vé hwéng ci cau thang, c6 vé hot
hoang. Ho quay qua ngudi dan ba, néi gi do réi ding Ién, bong dwa nho vira chay vé phia cau
thang vira cao gio ! Nguoi me cb strc dirng Ién, xiéu xiéu mudn qui xuong vira khoc vira dua tay
vay vé huwdng dira con. Mét anh linh M§ chot di qua, dirng lai nhin, rdi nhw hiéu ra, voi va chay lai
d& nguoi me, bong xoc Ién di nhanh nhanh theo hai chang thanh nién, cay sting anh mang chéo
trén lwng lac la lac Iw theo tirng nhip budec....

Viét lai chuyén ndy, mac du d& hon ba mwoi ndm, nhwng tdi vAn ciu nguyén cho me con
thang nhd dwoc tai qua nan khdi, ciu nguyén cho hai anh thanh nién c6 mét cuéc sbng an vui
twong x&ng véi nghia cr cao dep ma hai anh da lam. Va di nhién, bay gi®, t6i nhin may anh linh
My vé&i céi nhin c6 thién cam !

Chuyén 4

Ciing trén bén tau. Cau thang da dwoc kéo I&n. Trén tau day ngwdi, 6n d0. Dwdi bén van con
day ngudi va ciing 6n ao0. O’ dwéi néi véi lén, & trén ndi vong xudng, va vi thay tau sap roi bén
nén cang quynh quang tranh nhau vira ra déu vira la I&n, manh ai ndy la nén khéng nghe dwoc
giré rét hét!
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May quay phim zoom vao mét nguwdi dan dng dirng tudi dang hu’(yng |én trén ra dau néi gi do.
Bén canh 6ng la mét thang nhd c& chin mui tudi, nép vao chan cta 6ng, mét may ngo ngac.
M6t luc sau, ngwdi dan ong chép tay huong |én trén xa xa nhiéu lan nhw van lay ngudi trén tau,
guong mat sam nang clia 6ng ta cé vé rat thanh khan. Bdng trén tau thong xudng mot soi thtrng
c® ntra cwd'm tay, dau day dong dwa. May ngudi bén dwéi tranh nhau chup. Nguwdi dan ong nam
dwoc, mim cudi sung swdng, voi va cdt ngang eo éch thang nhd. Xong, 6ng dwa tay ra dau cho
bén trén. Thang nhé dwoc tir tir kéo 1én, ton ten doc theo hong tau. N6 khéng la khdng khéc, hai
tay nam chét soi day, rang nghiéng ngudi qua mot bén dé cai dau nhin xubng. Nguwoi dan éng
ngudc nhin theo, dwa tay ra ddu nhw mudn néi : « Bi, di ! Bi, di ! ». Réi, mat dng bédng nhan nhim
lai, dng Up mét vao hai tay khoc ngéat ! Bay gidy, tdi doan 6ng ta la cha clia thang nhd dang ton ten
trén kia... Khong c6 tiéng coi tau hu budn thé thiét khi lia bén, nhung sao t6i cling nghe tra nudc
mat !

Khéng biét thang nhé d6 — bay gid cling da trén bén mwoi tudi — & dau ? Cha con n6 c6 gap
lai nhau khong ? Néu né con manh gioi, toi xin O'n Trén xui khién cho né doc dwec may dong
nay...

Chuyén thué giao thoi

Thang 3, roi thang 4 nam 1975, thién ha chay di tan ran ran tir mién trung vao trong nam, roi
tie dat lien “chay” ra bién, nhon nhao hon loan chang biét “troi trang” gi hét,.. chi co moét y nght ro
rét & trong dau la “O’ lai v&i tui nd la chét !”. Vay rdi giai doan di tdn d6 cham dwt vao ngay 30

Gitra thang 4, mot thang ban goi dién thoai cho tdi, n6i: “May dirng di di tén. O lai di ! Khong
c6 sao hét ! Tao bdo ddm“. Thang nay lam I&n trong “Téng Nha”, né néi “chac nhw bap” ! Lai mot
thang ban khac — thang nay ngu®i Phap, lam viéc & s& quan Phap — néi trong dién thoai, giong
rat binh than: “May dimg di ddu hét ! Moi viéc déu da thod thuén trudc roi! Yén tam !“. Riéng toi,
t6i nghi: “Minh lam viéc cho hang dau ngoai quéc true thube hang quéc té SIPC ( Shell
International Petroleum Company — Anh Quéc ) chdc khéng sao ! . Vay la tdi quyét dinh & lai......

Ngay 30 thang tw nam 1975 ! Viét cdng vao “dép” hét, cong tw gi cling d&p hét, thuwong vang
ha cam gi ciing d&p hét. Ho goi hanh dong dé bang mét danh tir nghe ciing... van chwong: “Tiép
Quén‘“. Khong biét hai thang ban t6i ké & trén co... tirc hgc mau hay khéng khi thay minh bi gat
dé dang nhw con nit ? Riéng t0i, toi thay nhw t6i to trén troi roi xubng, thay nhung gi xwa nay
minh hoc, minh héi, minh hiéu biét, minh suy luan v.v... déu sai bét dbi v&i “céi goi la cach mang”
|

Hang d&u t6i lam viéc bi tiép thu bdi... “é- kip” co bi s6 K7. Nhirng nguoi nay mac dd den doi
mi tai béo den. M4y tay c6 vé “xép” mang tai dét ngang héng va bao sing luc nam... sau dit ! Ho
chiém kho dau Nha Bé va van phong trung wong & dwdng Théng Nhirt. Hai hdm sau, ¢6 tin bd
doi vao kho Nha Bé “vit” K7 ra ngoai, vi kho dau khong thudc quyén quan ly ctia may cha K7. Vay
la trong céi té chirc rat 1a... “cach mang” nay, céi “dau ndo” ctia cong ty khdng con dinh véi cai
than minh 14 kho dau nira ! Phai néi thiét : ti lam viéc cho hdng dau hon 19 nam, da di tham
viéng nhiéu hang dau & cac qudc gia khac, nhuwng chwa thdy mét td chirc hdng dau nao... khung
nhw vay !Qua sang ngay thir ba, tdi dwgc chd xudng kho Nha Bé dé& hwéng dan moét 6ng tuwéng
VC di viéng kho (C06 I&é may tén “ndm vung” da cho bon “céch mang” biét rang téi... ranh kho dau
nay /&m 1) Bén kho, t6i dwoc “ong” bo ddi xép kho cho biét ong twéng 1a “xép” cuc hau can. Toi
twong twong sé gap lao ta voi b quan phuc thang nép va mot nguwc mé dai nhu thuwong thay &
may twdng cac nwdc cong san !...Xe 6ng twdng dén. Budc xudng la mot nguoi cao I&n mac bod
dd “xa xau” tau bang lua mau nga, ddi nén Panama trdng, miéng ngam éng dét c6 diéu thube
dang chay d&. Puoc gidi thiéu, dng ta khong bat tay t6i, chi gat nhe dau, noi: “Ta di thoi I”. Toi
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lwu y 6ng ta dirng hat thube trede khi vao kho. Ong gat bé mau thudc nhwng van ngam 6ng dét
trén mai...

Kho Nha Bé I&n 1dm. Ngoai bén cau tau chiém hét méat séng, trén bér ¢6 khu bdn chira va cac
khu nha may tron nhét, tron hoa chat, san xuét thung thiéc 20 lit dwng d4u héi, cham dau vao
thung 200 lit, nha may nhwa dwdng.v.v... “Phai doan” di viéng gébm cé 6ng twéng, hai ngwdi hd
vé va xép kho. Vi kho dau khong lam viéc nén toi chi dwa ho di... phét phét vong ngoai cac khu
nha may. Tai cd y doi ho dat cau hai, nhwng khong nghe cha nao néi mét tiéng. Sau nay, toi moi
bLGt rang ngoai bac khéng cé nhirng gi ching tdi c6 & trong nam, cho nén ho khong biét... khi gi
dé ma hoi !

Dén khu bdn chira, béng 6ng tuéng chi mot cai bon, héi: “Cai bé nay bao nhiéu khéi ? “. T6i
trd |&i: “Muoi 1dm ngan m3*. Hai: “My né lam cho cac anh déy a ? “. Tra 1oi: Khong cé thang My
nao vod day hét! Toan la dan Viét Nam thuc hién“. Nghe vay, 140 ta cwdi khdy: “Lam gic6 ! O
ngoai ta, trén 2000 khdi la phai 6ng Lién X6 hay ong Trung Quéc thue hién co'! . Cai cach thang
cha nghi ngo 161 toi n6i d&@ cham manh ty ai cUa t6i, déng thoi cting cho toi thay rang mién béc
cla may cha n6 d& ec ha ! Téi nhan manh: “Tét ca ba mwoi méy cai bén nay, lén nhé gi ciing do
nha thau thuc hién véi thdy tho hoan toan ‘nguoi Vigt'. Toi dua may nguwdi dén xem cai bon moi
lam xong cach day muwoi hdm. D6 1a céi bdn Ién nhirt kho Nha Bé, 30000 m3, do nha thau Viét
Nam EVS thyc hién, n6 Ién bang nira cai san banh . T& d6, may cha lam thinh luén cho dén vé
van phong dé hop vé&i may anh em cép chi huy cii theo y mudn ctia 6ng twéng ! Sau khi nghe
may anh em lan lwot trinh bay ly lich, cp bac, phan viéc va lwvong bdng clia minh, dng twéng noi
: “Céac anh yén tam : Dang va Nha Nuwérc sé tra Iiong cac anh y nhw ci. Cir yén chi phuc vu ! “.
Nghe giong 6ng ta rét tin twédng vao nhirng gi dng néi, minh ciing thy tin twéng theo... ... Thoi
gian sau, hang dau dwdng Thong Nhirt dwoc mang tén “Cong Ty Xdng Dau Khu Ve Hai“. Hdi
“Khu Virc Mot” & dau thi duoc tra 16 “Chwa co, nhwng da cé Tdng Cong Ty & Ha Noi” ! Cach
mang c6 khac !

Ro6i 1a “xép thang luong®, nghia la méi nganh méi nghé déu dugc xép cap bac trén tirng thang
lwong, t&r d6 1anh lwong méi thang 2 ky, mbi ky niva lwong. Téi dwoc xép “ky sw bac 2 trén 6,
nghe... khoé re. Thang lwong cé 6 bac ma minh ndm gan trén dinh rdi, ho cling biét... chAm diém
do ché ! Ai dé khi Ianh lwong mai... té nglra: may cha xép thang lwong ngwoc, hang nhit 1a bac
6 nam trén hét, réi tudt 1an xudng dwéi chét la hang mét. Téi bac 2 trén 6, la hang... &p chot | Me
... Toi lanh 80 déng tién ma&i (VAy la thang cha tuéng Téng Cuc Hau Cén d4 néi lao ! ) Bwc minh,
chay di gap tha trwdng, anh néi: “Troi dét ! Bac H6 chd tich nuée ma chilanh cé 200 dbng. Con
anh, anh |1&nh t¢i 80 déng con muén gi nika ? “. Thay thing cha dem “Bac HO” ra... lam chirng, toi
biét c6 cai cling vo ich. Rai téi nhé ra la anh tai xé ci cla toi bay gi® 1anh 90 déng, téi... danh
don chot: “Vay théi anh cho toi lam tai xé, di I“. Thang cha cwdi, thy nhw t6i sao qua khung, nén
vira lac dau vira tra |0i: “Péau duoc ! Anh 1a Ky Sw d4u 1am tai xé duoc ! “. Toi lam thinh, buéc ra
khdi van phong tha tredng ma thay nhw minh tir trén tréi roi xudng !

* k% %

..Toi “chiu tran” v&i céi goi la “cach mang” hét ba nam. Vwot bién that bai hét ba lan, qua lan
ther tw di thodt, dé bay gi®&® — ba mwoi may ndm sau — ngdi viét may dong nay nhan ngay 30 thang
tw thir 37... ma thay khong phai toi da to trén tréi roi xubng, chinh may thdng cha “cach mang”
m&i la tir trén tréi roi xubng !

Ngay nay, nam 1975
Nam nay t6i 80 tudi . Vo toi thwdng néi voi may con :« Ong ba minh noéi ngudi gia hay sanh tat,

dung qua ! Bay coi : ba bay bay gi¢ sang nao udng ca phé xong cling lai ding trudc tadm lich
thang treo & phong khach, nhin trAm ngam mét chut réi 1ay bat gach tréo 6 vudng dé ngay hém
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qua ! Chi vay hdng biét ? Hai dng thi dng néi gach dé nhé rang dén ngay nay thang ndy minh van
con trdi séng lac cho' ! Tréi dat ! Binh cw & Phéap tr hon ba mwoi ndm ché phai méi day dau ma
di gach lich trng ngay ! Ong con néi gach dé coi chirng nao minh méi thdi gach dé vé lai Viét
Nam... »

Cau ndi cla tdi la sw that nhwng vi vo t6i khong hiéu nén cho 14 téi gia sanh tat ! Lam sao giai
thich dwoc méi 1an t6i gach tréo mét ngay nhw vay t6i c6 cdm twdng nhw 1a tdi vira nhich lai gan
qué huvong mot chat — mét chat thoi — da dé& nudi hy vong thdy mét ngay nao dé minh van con
sbng ma tré vé..

Sang nay, ciling glong nhw moi ngay, téi cam bt gach tréo 6 vudng ngay hdom qua. O vuéng ngay
hém nay dap vao mét téi lam toi giat minh : ngay nay, nam 1975 ! TOi béng nho ra, nhé rd, nhirng
g| da xay ra ngay do, nhe nhw in. Roi so' « cai ngay d6 » né vudt khoi ky trc vén da qua hao mon
cua tudi gia , toi voi va 14y gidy bat ghi lai..

..Hbi thoi trwdre 75, tdi lam viéc cho mot hang dau & Viét Nam, phu trach nhap cang xang dau t
Slngapore vao kho dau Nha Bé dé cung &ng cho thi treong dan sy va quan sy mién nam Viét
Nam. Vi trong x&r c6 gidac nén thj trwd'ng quéan sy chlem 60%, trong do xang may bay dan dau.
Cac ban t6i trong quan ddi giai thich cho tdi biét rang & chién trwéng mién nam sy yém tro cta
khéng lwc la quan trong nhirt. Do do, t6i ludn ludn theo dbi sat tinh hinh dw trir xdng may bay &
cac kho dau mién nam, tlr kho Nai Hién Da Nang dan xubéng kho Can Tho théng qua kho Ién &
Nha Be...

Vao cubi thang 3 nam 1975, sau linh triét thoai cao nguyén, tinh hinh quan sw tré nén 6 at. So' tro
tay khong kip, t6i com-mang Singapore mot tau xang may bay. Hay tin nay, héng bao hiém c6
hop déng voi ‘hang dau toi lam viéc danh dién phan dbi, khong cho tau dau qua Viét Nam vién c&
tinh hinh bat én. Panh dién qua, danh dién lai, ci cwa ca tuan ho méi bang long cho tau dau qua,
véi diéu kién phai cé ho tbng ctia Navy M ho méi cho tau vao séng Saigon dé cap kho Nha Bé !
Toi b&o céo véi ban giam dbce vi lic dé & kho I1&n Nha Bé trir lwong x&ng may bay chi con dd cé
bay ngay tac chién ctia khéng quan. Ban giam dbc chép thuan diéu kién cta hang bao hiém. Toi
v0i va goi dién thoai lai co' quan yém trg My dé xin hop khan. Ong trudng s& tra 10i i« Toi s& dén
ngay van phong 6ng. Cho t0i mwoi phat ! ». Toi quen dng nay —tén W, thwong duoc goi la « Xép
» —nho hay d| hop chung. Ong ta dé thwong nha nhan, biét chit dinh tiéng Phap nén lan nao gap
t6i cling ndi :” Bonjour ! ¢a va ?” ( Chao 6ng ! Manh ha ?)

Xép W dén van phong t6i v&i hai ngwdi phu ta. Toi da lam sdn hé so nén sau khi moi ngdi, toi
trao ngay cho ho dé ho dé theo ddi nhirng gi toi s& trinh bay. Mwdi phit sau, t6i két luan xin can
thiép gap dé tau dau xang may bay cla hang tdi dwoc hd tong, khéng quén nhac lai diém chanh
yéu la trl lwvgng xang may bay chi con di dé chién dau trong vong c6 bay bira !

Nghe xong, Xép W xin phép budc ra ngoai gm radio vé trung wong. Mot ldc sau, 6ng tré vao, nét
mat va giong néi van tw nhién nhw chang c6 gi quan trong hét : « RAt tiéc ! Chuing t6i khdng gilp
dwoc ! Thdi ! Chang t6i vé& | ». Téi dang nghe nghen ngang & c6 thi ong W v0 vai toi noi nhé bang
tiéng Phap :« Allez-vous-en ! » ( Ong hay di, di ! ) Ra den clra phong, ong ngrng lai nh|n t6i, gat
nhe dau mét cai nhw dé chao nhwng tdi nght 1a dng muébn nhac lai cau néi cudi ciing ” Allez-vous-
en!” (Ong hay di, di!) ..

T6i ngdi bat ddng, nghe t&rc tran I&n cb vi thdy minh bat lwc quéa va cling nghe thuwong vé cling
cai qué hwong nhd bé clia minh, nhwoc tiéu dén mic dd ma khi can ndm tay dé kéo di theo thi «
ho » dan...day dudng cai nhén « hai ban tay nam lay nhau » dé chirng t6 s that tinh « khan khit
», IO khi khdng con can nira thi ct tw nhién budng bo khong ngwong tay gidu mét, vi biét muoi
muoi rang « thang nhwoc tiéu dé khong lam gi dwgc minh » |

Téi rang kém xuc dong, buwéc qua phong hop cia ban giam déc, chi néi dwgc cé6 may tiéng :«
Chanh quyén My ttr chéi ! ». Sau do, tdi danh dién qua Singapore, ciling chi bang mot cau :«
Khong c6 hd téng ». Ho tra & ngay :«OK ! Good Luck ! » ( Nhan dwoc ! Chic may mén !) Hai
chi cudi cling, trong hoan canh nay va vao thdi diém nay, nghe sao that day chua xot !

Théy méi c6 ba gi& chiéu, nhung khéng con long da dau dé ngbi lai lam viéc nén toi lai xe vé
nha. T6i lai nhw cai may, clr theo 16 trinh quen thudc ma di. V& dén trwdc nha, t6i bd xe ngoai
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ngd, di bo vo. Vo tdi chay ra, ngac nhién :« Sao vé vay anh ? ». T6i khéng néi dwoc gi hét, chi
guc dau vao vai vo toi rdi bat khoc . Vo toi chwa biét nhirng gi da xay ra nhwng chéc nang doan
dworc rang toi phai dau khd 1dm méi phat khoc nhw vay. Cho nén nang vira dua tay vubt vubt
lwng t6i vira néi, giong day cam xuc :« O...Khéc di anh | Khéc di ! »

Ngay do, thang tw ndm 1975...Dung la ngay nay !

Chuyén chang co6 gi hét

That vay, chuyén chng c6 gi hét. Nhuwng sao né clr deo theo &m anh téi tir may hém nay. T6i cl
nght dén nd, nhé rd tirng chi tiét, hinh anh, trng xtc déng trong 1dng minh luc do. Dé roi trén tré
ban khoan, khéng biét nhivng nguwdi khac — nhivng ngudi Viét Nam ciing lwu vong nhw t6i — co
cung mét tam trang nhw t6i hay khong, néu ho chirng kién cau chuyén chang cé gi hét nay. D6 la
ly do t&i muébn ké lai nhirng gi téi da nghe thdy cach day méy hém. Va t6i nght : ké lai, chac sé
lam nhe bét nhirng gi tir bao 1au nay t6i chat chira trong long...

...H6m do, t6i di mua dd & siéu thi. Sau khi kiém diém lai nhirng gi ma vo téi dan mua — mét danh
sach muwoi may mon — i day xe caddie lai xép hang dé ra két. Vi ddng ngwoi nén hang that dai,
kéo s&u vao hanh lang gitra hai dai ké day banh keo. Toi dirng & cuodi cai dudi, kién nhan doi, bdi
vi ngudi xép hang da déng ma caddie cla ngwoi nao ciing day am ap.

Phia truwéc t6i, cach hai nguwoi, cé ba con dam tudi choai choai chac di chung nén thay x6 day
nhau cw®i néi. Chung noé ndi chuyén véi nhau, néi Ién tleng nhw ching dang & ngoai déng va
nhw dtra nay cach dira kia hang trdm thuéc | Mot dira bdng lay ra mét dién thoai di-déng bam nut
rdi ndi chuyén. Vi hai dtra kia dang néi I16n tiéng nén né phai la I6n hon dé ngwdi dbi thoai mai
nghe. Dai khai, n6 héi : " Hém qua may di v&i thang nao ? ... Super... U | U |... Thdng Alex ha ?...
Génial! ... Um ! Um! ... Génial ! ... R6i may lam sao ?...U'm ! U'm !...". Béng né ru |&n vira nhay
cang vira hét vao may : " O 1 O I...Super ! Super ! Génial !... O'... Théi ! May goi lai tao ha ! Bye ! "
N6 déng may lai ma mat méi van con day kich dong ! Cé vai nguwdi nhin nd, nhwng céi nhin dirng
dwng. Chang thay cé ai cau may hay lac dau nhé nhe dé thay ho cé phan (ng, du la gian tiép !
Coi nhw chuyén binh thwong. ..

Téi thi tdi khéng chiu dwoc ! That la mat day. Ma & x& Phap nay, cai thir mét day nhw vay, day !
Chang con né nép gi hét, chdng con 1& dd gi hét, chang con kiéng né gi hét. Loan !

Chinh trong lic d6 téi nghe phia sau t6i giong dan ba nai tiéng Viét Nam : " Sophie ! Birng lam
nhw vay ! Me néi dirng lam nhuw vay !". Ngac nhién, t6i nhin lai : drng ngay sau t6i la mot thiéu
phu Viét Nam tudi d6 ba mwoi va mot dira bé gai téc vang mat xanh ¢& chirng bay tam tudi.
Théy toi nhin, cd ta mim cwdi gat dau chao, rdi tiép tuc néi véi dira con : " Me day con lam sao ?
Muén céi gi cling phai héi y me trwéc. Thir ndy & nha con con t&i hai hdp 1an, an chwa hét ma
con lay niva lam gi ?" Plra bé dirng cui diu. Cb ta ndi tiép, giong hoi gan : " Sophie ! Nhin vao
méat me né !" DPlra bé ngudc Ién nhin me, ddi mé&t xanh chép chép. Ngwdi me vira néi viva chi
hép banh nam trong caddie : " Con dem hop banh tra lai trén ké hang cho me ! Birng lam cho me
gian, Sophie !" Btra bé lam theo 16i me, roi tr& vé nam bng tay 40 me glut giwt nhe, giong nhw
sap w6t nwdc mat : " Me dirng gian con, nghe me. Me dirng gian con..

Ngac nhién, t6i néi : " Chau nai tleng Viét gidi qua, ha co6 !". Me né cuwoi tuo’i :" Da, luc nao noé noi
chuyén vé&i chau né cling ndi bang tiéng Viét. Con néi véi ba né thi né néi tiéng Phap". Rbi co ta
quay qua néi v&i con : "Chao 6ng di con". Con bé khoanh tay cti dau : "Da chao 6ng". Toi dwa
tay xoa dau no, néi dwoc coé mot tiéng "Giéi" réi nghen ngang. Téi voi nham mét quay mat di dé
che gidu niém xtc dong. Nhdm mat ma t6i van thay dira bé khoanh tay cli dau chao, mét ct chi
rat thm thuwéng nhuwng sao né bat I1én cho téi hinh anh qué hwong, cai qué hwong ngan tring xa
cach ? T lau, rat lau — co |18 ciing gan ba mwoi nam — téi khéng con thay cai cung cach & do do.
O Viét Nam, phan I&n cac ba me déu day con nhw vay. Bay gi®, trén xr Phap xa x6i nay, mot
ngwdi me Viét Nam tré tudi chdng nhirng day dira con lai néi ranh rot tiéng Viét ma con day ca
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cung cach Viét Nam nira. Ngwdi me dé bé x& ra di, da biét mang theo nhivng gi qui nhirt clia qué
hwong. Hinh &nh Viét Nam bdng ngdi Ién trwdc mét. ..

Tra tién xong, tdi quay lai ndi : "Théi ! Chao c6 nghen ! Thay cé day chau bé nhw vay, t6i that cdm
phuc. O day, hiém Ia3m, co biét khong ?". Co ta cwdi : "Da ! Cé gi dau? Minh la nguwdi Viét Nam
ma bac. Da ! Chao bac". Bé gai dang phu me chét dd 1én quay ciling ngirng tay nhin toi cui dau
ch&o... Thay thwong qua !

Trén dwong veé t6i mién man nghi t¢i ngudi thiéu phu tré tubi do va thay qui nhixng ngudi nhu
vay vO cung. Khong phai tai vi hiém ma qui. Ma tai vi nh& cé nhirtng ngudi nhw vay cai goc Viét
Nam van con, van co trén khap cac néo dwdng lwu vong.

RAi lién twéng nhac téi mot thang ban. Tui t6i quen than nhau tir nhé. Lén 1én, nd lam trong nha
nwéc, t6i lam hang tw, nhwng van thwong gap nhau. N6 di tan trwédc thang tw 75 rdi dinh cw &
Phap. Toi bi ket lai, sbng may nam trdi 1an dan. Sau d6 téi vot bién. Rai cling dinh cw & Phap.
Chung t6i lai gap nhau & Paris. N6 lam viéc cho nha nwéc Phap, cudc ddi 6n dinh tir 1au. Téi léu
bé&u mét dao rdi trdi qua Phi Chau méi ¢ cong an viéc lam. Tir d6, chung téi bat tin nhau...

Phai hai mwoi ndm sau, vé Paris td6i m&i lai gdp nd. N6 cé nha & dwéi tinh, cach Paris ca ngan
cay sb. Nhan dip 1&n Paris & hai ngay dé dy dam cwdi thang chau, né tim gap lai téi & nha mot
ngwdi ban chung. N6i chuyén subt ca budi chiéu van chwa thdy da. Sau do, né bién cho téi dia
chi ctia n6 trén mét t& gidy nhé, téi nhin ma nhé lai thu® thiéu thei. Hoi d6, né la mét trong vai
thang viét chir dep nhirt Iép, cho nén éng thay chi dinh né mdi bubi sang vao 16p truéc gid hoc
dé viét trén dau tAm bang den cai thi trong tuan va ngay thang nam. Hbi thoi d6, dwoc chi dinh
nhw vay, "hach" ghé 1am ! Bay gid, tubng chi¥ ciia n6 van con dep nhw xwa nhwng cieng ran hon.
MAy hém sau, t6i viét cho né mét bire thw dai, nhac lai nhirng ky niém cii ma hém géap lai nhau
con quén chwa kip nhac. Thang con t6i béo t6i viét xong dwa né danh vao may vi tinh rdi in ra cho
tdi. May ctia né c6 hé VNI nén danh chi Viét Nam dwoc. Téi néi : "Khéng ! Ba mubn géi thw viét
tay, n6 trang trong hon. Ngoai ra, khi ban cta ba cam la thw trén tay, chwa doc, chi nhin tudng
chi thoi, ong ta ciling sé thay dwoc ba trong tung nét but. Con thw danh may, né khéng mang
mot ban séc nao hét, né cirng ngét, vo hon..

Muoi ngay sau, tdi nhan dwoc |4 thw hdi am ctia nd. Thu danh may va bang tiéng Phap. T6i cdm
thay that hut héng. Toi dau c6 dé né "méat gbc" dén dd nhw vay ! Téi chi con nhin ra dwoc thang
ban t6i & cai chir ky, con lai |a moét thang tay nao dé ché khéng phai mot thang Viét Nam ! Toi
chua x6t, nhung ciing rang doc cho hét birc thw trwde khi tha né roi vao sot rac. Tinh ban ma t6i
da danh cho no tir thdi tubi nhd chac ciing da roi theo vao sot rac, nghe nhe nhw hoi thé dai...
D6 ! Cau chuyén khéng co gi hét ma tdi mudn ké lai. Suy cho cung, chac né cé6 mang mét "cai gi
dé" ché khéng phai "khéng co gi hét". Tai vi t6i khong thdy. Ché néu né khéng "néi" 1én cai gi hét
thi tai sao t6i clr phai nghi nggi ban khoan ?

Co € tai vi lau nay toi thwong nghe nguoi Viét lvu vong than da mat qué hwong, ma toi thi cw
cho la chuyen binh thwéng, chang cé gi phai suy nghi. Chinh cai cung cach khoanh tay cudi dau
chao clia cb bé téc vang mat xanh da bét téi phai suy nghi. Néu nguoi Viét lvu vong giong thang
ban cla t6i thi dung la ho da dé mat qué hwong that. Con nhw ho giéng me con nguoi thiéu phu
tré tudi ma t6i gap trong siéu thij thi lam sao nai mat qué huwong ? Qué hwong con nguyén do cho,
thé hién bang tw duy, bang ngoén ngtr, bang phong cach dac thu Viét Nam. D6 1a cai géc ma minh
da mang theo, chi can mét quyét tam gin glu vun bdi 1a nd s& dam chdi nay [6c... Con hay hon
nira : minh nén bat chwéc nguwdi me tré tudi dd, coi chuyén gin gilr cai gbc la chuyén tw nhién, ai
ai cling phai lam. T6i nhé hoai cau noi cia cb ta : "Da ! C6 gi dau ? Minh la nguwoi Viét Nam ma
bac !". Va toi tin chac : mot ngudi nhw ¢b ta chang bao gi¢ than rang da mat qué hwong !

Bay gi¢ thi t6i thay "cau chuyén khong co gi hét" that sy khong phai khong cé gi hét !

Nhirng hinh anh khéng in ra dwoc
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T6i khong co di di tan hoi nhitng ngay cudi thang tw 1975 nén khong biét canh di tan & Sai gon ra
lam sao. Mai dén sau nay, khi da dinh cv & Prlép, nbc‘y xem truyén hinh méi biét !
Sau day la vai canh da lam t6i xic dong, xin ke lai dé cung chia xé...

O bén tau, thién ha bdng bé nhau, tay xach nach mang, kéu réo nhau am 7, hét ho hét hai chay
vé phia chiéc cau thang dan lén bong mét chiéc tau cao nghéu nghéu. Cau thang day ngudi, x6
day chen lan nhau, kéu goi nhau, gay gb nhau... 6n do. Trén bong tau ciing day ngudi 16 nhb,
gianh nhau chém I1&n be tau dé goi ngudi nha con ket dudi bén, miéng la tay quo ra dau chi trd...
ciing 6n @0 nhw dong nguwdi trén ciu thang !

Gira cau thang, mot ba gia. May quay phim zoom ngay ba nén nhin thay rd : ba mac quan den
40 tui trdng dau cot khan ran, khdng mang bao bi gi hét, ba dang bo nang nhoc 1én tirng nac
thang. Ba khéng dao dac nhin trwdc ngd sau hay cé v chi tim kiém ai, co nghia la ba gia do di
mot minh. Phia sau ba thién ha don I&n, bi can tré nén la 6 | Thay vay, mét thanh nién tw dong
Ion lwng duwéi ngwdi ba gia cdng ba 1én, xdc vai cai cho thang bang réi tréo tiép.

Chuyén chi cé vay, nhung sao hinh énh dé ctr deo theo téi tir bao nhiéu ndm, dé téi ctr phai thc
maéc : ba gia dé so gi ma phaéi di di tdn ? con chéu ba dau ma dé ba di mot minh ? réi cuéc doi
cta ba trong chudi ngay con lai trén xwr dinh cw ra sao ? con cau thanh nién da lam moét ct chi
dep — qua dep — bay gior & dau ?... Téi mudn géi dén ngudi d6 Ioi cam on chén thanh cda toi, béi
vi anh ta da cho t6i thdy céi tinh nguoi trén qué huong téi né van la nhw vay dé, cho du & trong
mot hoan cénh x6 bd hén loan nhw nhiing ngay cudi cung clda thang tw 1975. ..

Chuyén 2
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Ciing trén chiéc cau thang dan 1én tau, mot ngudi dan éng tay 6m bao dd to trudc nguc, cong
mot ba gia téc bac phéu Iat phat bay theo tlrng con gio song. Ba gia ém nhom, méac quan den &o
ba ba mau cbt trau, tay trai 6m cb ngwoi dan 6ng, tay mat cam cai non la. Ba nép ma trai [én vai
nguwoi dan 6ng, mat quay ra ngoai vé phia may quay phim. Nh& may zoom vao ba nén nhin ré
nét mat r4t binh than cla ba, trai ngwoc han véi sw that thanh so hai & chung quanh !

Lén gan dén bong tau, bdng ba gia vuot tay lam roi cai nén 14. Ba chém ngu i ra, hdt hodng nhin
theo cai nén dang 16n qua chao lai trwdc khi mat hat vé phia dwdi. Rdi ba bat khéc tham thiét. ..

Ba gia d6 chac da quyét dinh b6 hét dé ra di, yen chi ra di, vi ba mang theo mét vat ma ba xem la
qur gia nhut, boi n6 qua gan giii véi cudc doi cla ba : céi nén 14 | Dén khi mét né, cé 16 ba méi
c&m nhén duoc réng ba that s mét tét cd. Céi nén & da chira dung ca béu troi qué huong cla
ba, héi sao ba khdng x6t xa dau khé ? Nghi nhw vay nén téi thdy thuong ba gia dé vé cung. Toi
hy vong, vé sau trén xtr s& tam dung, ba mua duoc mot cai nén 14 dé méi lan déi 1én ba séng lai
voi vai ba ky niém nao dé, & mét goc troi nao dé cua qué huong...

Chuyén 3

Ciing trén bén tau nay. Trong lubng ngwdi di nhw chay, moét ngudi dan ba con tré mang hai cai
Xxac trén vai, tay bdng moét dira nhd. Chac dudi strc nén cd ta qui xudng. Thién ha quay dau nhin
nhwng van hdi ha di qua, con tranh xa ¢d ta nhw tranh mot chwéng ngai vat nguy hiém ! Trong sw
6n 3o hén tap d6, bédng nghe tiéng dwoc tiéng mat ctia ngwdi dan ba vira khéc la vira 1am ctr chi
cau clru. Pra nhé trong tay ¢ ta dm nhom, dau ché v&r mét sau hém, dang 13 nguoi vé mot bén,
tay chan xui lo. Nguwoi me — chac la ngwdi me, bdi vi chi cd ngwdi me méi 6m dira con quét queo
xau xi nhw vay dé cung di di tn, va chi c6 ngwdi me méi bat chap cai nhin bang quan cia thién
ha ma khéc than théng thiét nhw vay — ngudi me dé quynh quang ngwéc nhin 1én ludng ngudi,
tiép tuc van lay cau khan.

Béng, ¢6 hai thanh nién mang ba 16 di t&i, nhin thdy. Ho dirng lai, khom xubng héi. Réi ho ngbi
thup xuéng, mét anh r dau ro tay vach mét diva nhd, ho noi gi véi nhau réi noi gi véi ngudi dan
ba. Thay cb ta trao dira bé cho mét anh thanh nién. Anh nay bong dra nho Up vao ngwc minh roi
vén o dua lung dira nhé cho anh kia xem. Thang nhd 6m dén ndi cai xwong sbng 16i 1én mot
duwdng dai..

Anh the hai d lay trong tui ra chai dau ti lic ndo, bt dau thoa dau réi cao gié bang miéng thé
bai clia quan doi.

Thién ha van ran ran hdi ha di qua. Hai thanh nién nhin v& huwéng cai cau thang, co vé hét hoang.
Ho quay qua nguwoi dan ba, néi gi dé réi dirng lén, béng dra nhd, vira chay vé phia ciu thang
vira cao gié | Ngwdi me cb stre ding 1&n, xiéu xiéu mudn qui xudng, vira khoc vira dua tay vay
vé huwdng dira con. Mét anh linh My chot di qua, dirng lai nhin, réi nhw hiéu ra, voi va chay lai d&
nguwdi me, béng xéc 1én di nhanh nhanh theo hai chang thanh nién, cay siing anh mang chéo trén
lwng I&c la lac v theo tirng nhip buwéc....

Viét lai chuyén nay, mac du da hon ba muoi nam, nhung t6i van cau nguyén cho me con thang
nhé duoc tai qua nan khdi, cau nguyén cho hai anh thanh nién c6 mét cuéc song an vui tvong
xtrng v&i nghia ctr cao dep ma hai anh da lam. Va di nhién, bay gio, ti nhin may anh linh My véi
cai nhin cé thién cam !

Chuyén 4

Ciing trén bén tau. Cau thang da dwoc kéo lén. Trén tau day ngudi, 6n do. Dwdi bén van con day
ngwdi va cling on ao. O dwdi ndi véi Ién, & trén ndi vong xudng, va vi thay tau sap r&i bén nén
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cang quynh quang tranh nhau vtra ra d4u vira la I&n, manh ai ndy la nén khéng nghe dworc gi rd
rét het !

May quay phim zoom vao mdt ngudi dan éng dirng tudi dang hwéng 1én trén ra d4u noi gi dé.
Bén canh 6ng la mot thang nhd c& chin muoi tudi, nép vao chan ctia 6ng, mét may ngo ngac.
Mot luc sau, nguwdi dan ong chép tay huo’ng lén trén xa xa nhiéu l1an nhw van lay nguoi trén tau,
guong mat sam nang cta 6ng ta co ve rat thanh khan. Béng trén tau thong xuéng mét soi thtrng
c® ntra cwd'm tay, dau day dong dwa. May ngwdi bén dudi tranh nhau chup. Nguwdi dan ong nam
dwoe, mim cudi sung swéng, voi va cot ngang eo éch thang nhd. Xong, 6ng dwa tay ra ddu cho
bén trén. Thang nhd dwoc tir tr kéo 1én, ton ten doc theo ‘hong tau. N6 khong la khong khéc, hai
tay ndm chét soi day, rang nghiéng ngwoi qua mot bén dé cui dau nhin xubng. Ngwoi dan 6ng
ngwéc nhin theo, dwa tay ra ddu nhuw mudn néi : « Bi, di ! Bi, di ! ». Rdi, mé&t ong bdng nhan nham
lai, 6ng Up mét vao hai tay khoc ngét ! By gid, t6i doan 6ng ta la cha cla thang nhé dang ton ten
trén kia... Khong co tiéng coi tau hu budn thé thiét khi lia bén, nhung sao t6i cling nghe (ra nuéc
mat !

Khéng biét thang nhé doé bay gic’ cing da trén bon muoi tudi & dau ? Cha con né c6 gap lai nhau
khong? Néu n6é con manh gidi, t6i xin On Trén cho né doc duwoc may dong nay...
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